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Ricardo Aure
Periodista

» Prologo

La noche del sabado se disfruta muy cerca. La gente, las
bocinas, las luces.

Alguien vuelve a la Redaccion y cuenta que el restau-
rante de la esquina esta repleto y que el pub de enfrente
se empieza llenar.

—No sabés el olorcito que sale... Y no sabés la nochecita
que nos estamos perdiendo.

—... jEeeeh! ;Qué pasa que todavia faltan diez paginas?
jVamooos! —la voz de la realidad, de la nuestra, interrumpe
y hay que apurarse con el cierre de la edicion «porque-el-
diario-del-domingo-debe-salir-temprano». Hace cuarenta
anos que siento lo mismo. Como si yo no quisiera estar un
sabado en casa, viendo como crece mi nieto.

—iTeléfono! jTelééééfono! ;Quién atiende?

—Ricardo, jte-lé-fo-no!

—¢Aesta hora?, jmira como estoy con el cierre! ;Quién es?



—Una sefora...qué sé yo.Te |la pasoy arreglate. Pregunta
por Ri-caaaarrr-doooo A-u-r-e... ;Sos vos?

—Si, si. Soy yo. Pasamela... Hola... Ah, le dijeron que
preguntara por mi... Karina... ;Karina qué?... ;Un ejemplo de
voluntady de esfuerzo?... ;Quetiene espina...? ;Y usted es?...
Quica Zatti de Garcia, la maestra que ella tuvo en Cabildo... Y
piensa que se merece una nota... {Me pasa el teléfono?... Ah,
eselde Ana,lamama deKarina... ;Karina qué?...Karina Fassi.

Una historia siempre puede ser una historia mas, salvo
para quien la protagoniza y muchas veces para quien la
cuenta. O la escribe.

Hasta esa noche de mayo de 2013, la de Karina Fassi
era una historia que conmovia a unos pocos. Desde el
domingo 2 de junio de 2013, cuando en parte pude
contarla en el diario La Nueva Provincia de Bahia Blanca,
muchos asumieron la magnitud del poder de querer
cuando no se limita a una frase hecha.



Luciana Canova
Profesora de natacion

» Introduccion

«Cada persona brilla con luz propia entre todas las demas. No hay
dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos, y fuegos de
todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del
viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos
fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden

la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y
quien se acerca, se enciende».

Eduardo Galeano

Asi definiria yo a Kari... como un fueguito: no de los bobos
ni de los que queman, sino de los que iluminan, de los
que «arden la vida», de los que dan calorcito...

Cuando la conoci, era apenas una chispita que se
animaba a participar de un torneo de natacion: hacia no
mas de dos meses que se habia metido por primera vez a
una pileta, y recién estaba aprendiendo a dar sus primeras
brazadas. Al ano siguiente empezamos a compartir las



clases, y empezaron a encenderse dentro de ella mas
chispitas, que se transformaron en una llamarada incon-
trolable de ganas, de energia, de suenos por realizar.

Y cuando la empecé a conocer mas, me di cuenta de
que siempre fue como una brasa candente: solo necesita
una oleada de aire fresco para encenderse. Ese aire que la
animé a cruzar la avenida Alem, a llegar a Machu Picchu,
allago Aluminé, al Sudamericano de Chile o al Mundial de
Italia. Ese aire que no es mas que sus suenos. Basta que
Kari me diga: «tengo otro suefo por cumplir», para que
empiece a arder la llama y no haya nada que la apague.

Recuerdo cuando nadé por primera vez en un lago de
agua fria, el Aluminé. La acompané en su recorrido de mil
metros rodeando una isla. En un momento, pensando en
el frio y en el tiempo que llevaba nadando, y temiendo
que se fatigara en el medio del lago, le pregunté como



Asi definiria yo a Kari... como un fueguito: no
de los bobos ni de los que queman, sino de los
que iluminan, de los que «arden la vida», de
los que dan calorcito...

se sentia. Kari se frend, hizo «la plancha», se detuvo
unos instantes contemplando el cielo (ese dia de un
azul hermoso y con un sol espléndido) y me contesté:
«jFeliz!». Y asi es Kari. Disfruta de cada momento que
forma parte de sus suenos, yo diria desde que esta en la
terminal de 6mnibus comprando los pasajes para viajar
a donde sus suenos la lleven.

¢Quévan a encontrar en este libro? Si, su historia. Pero
también muchos momentos donde su historia puede
ser la de ustedes. Es la historia de una chispa que quiso
ser fueguito, y hoy (parafraseando al escritor uruguayo
Eduardo Galeano) anda ardiendo la vida, no se puede
mirar sin parpadear y quien se acerca, se enciende.

Que la lectura de este libro los ilumine, les de calor, los
encienda...






El valor
de lo dificil

«Yo no puedo hacer tu parte
en la vida, pero intentaré
contagiarte mi entusiasmo»







» Voy a poder

Yo no puedo hacer tu parte en la vida, pero intentaré
contagiarte mi entusiasmo

iCuidado! Voy a poder. Voy a poder. Tengo que poder...
Ese colectivo que se acerca y me intimida... Tengo miedo
pero tengo que poder. No me va a pisar. No.

Son unos pocos metros de la avenida Alem los que me
separan de la Universidad Nacional del Sur. Tengo que
cruzarlos... Tengo que poder. Puedo.

En el ir y venir por el tiempo, ahora me descubro en
ese espejo donde me he mirado tantas veces sin verme y
dudando de mi.

Aqui estoy, en este vestuario, a metros de la pileta de
natacion, donde cada dia me cambio de ropa y donde
empecé a cambiar de verdad.

Aqui estoy, entre el carifo de quienes me alientan,
y en ese espejo mis ojos me piden que no olvide, y que
empiece a expresarme también con las palabras.
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He aprendido que este camino por el cual
transitamos puede presentarse dificil, lleno de
obstdculos, pero eso lo hace mds interesante.

Si bien pienso que vinimos a este mundo por alguna
razén y que cada uno tiene su parte que cumplir, algunos
dejan pasar la oportunidad de vivir y de disfrutar plena-
mente el conjunto de instantes que conforman cada
existencia porque estan preocupados y sumidos en los
problemas que creen imposibles de resolver. He aprendido
que este camino por el cual transitamos puede presentarse
dificil, lleno de obstaculos, pero eso lo hace mas interesante.

Mimama dice que algunas veces la vida no es color rosa
pero que si lo fuese, seria muy aburrida. Ella me ensené a
tratar de sobrellevar las dificultades, a entender que todo
tiene una causa y un sentido, a no desesperarme cuando
no todo sale como quiero, a no bajar los brazos nunca, a
asumir que asi como aparecen las pruebas y los conflictos,
si estamos atentos y predispuestos a salir adelante,
también aparecen las soluciones. Me ensend a ver los
problemas no como obstaculos, sino como desafios.



» Primeros pasos

Algunas veces intento ponerme en el lugar de mis padres
al momento de enterarse de que su hijita habia nacido
con espina bifida, ese problema que pudo haberse preve-
nido durante la gestacion con la ingesta de acido félico,
aunque por entonces poco se sabia de eso.

La espina bifida deja secuelas muy severas segun el
lugar donde se produce. Si la lesion medular sucede en
la parte mas alta de la columna, genera hidrocefalia. Si es
al medio, afecta el crecimiento y el desarrollo del corazén
y los pulmones, pero si es al final, determina dificultades
en los desplazamientos.

Pasaron dos anos y las secuelas empezaron a notarse.

Un senor, de apellido Camiloni, que se dedica a hacer
aparatos ortopédicos, hace poco me conté que no olvida
el dia en que me conocié e intenté ayudarme a que
pudiera pararme por primera vez. Una misién imposible.
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Mis piernitas estaban muy flaquitas, sin fuerza, sin
musculos. Mis «patitas» se iban para un lado y para el
otro sobre la camilla de IREL, un centro de rehabilitacion
de Bahia Blanca, a donde mama me llevaba.

Ese mismo ortopedista me hizo unas botas con unos
fierritos a los costados de mis piernas para que yo pudiera
intentar pararme. Y el milagro sucedid. Jamas olvidaré
aquel dia en que empecé a caminar.

Viviamos en una casita muy cerca del lago del dique
Paso de las Piedras, en el partido de Coronel Pringles, a
unos 55 kilbmetros de Bahia Blanca por laruta 51,y mami
extendié una cobija en el piso para que no me golpeara.

Botitas ortopédicas con los fierritos... En un extremo
de la cobija, mami esperandome con los brazos abiertos.
En el otro, papa luchando por comprender lo que me
pasaba. Y entre ellos mis primeros cortos y temblorosos
pasos. Y ya no me detuve mas.



» Crecer al natural

La infancia fue una etapa muy feliz en la casita cerca del
lago. La pasé criando y jugando con pichones de tero,
perdices, charitos, liebres, corderos —a los que les daba
leche en mamadera—, pollitos, patos y la gran e insepa-
rable Merlina, una perra salchicha de color marrén rojizo.

Paso de las Piedras es un gigantesco lago artificial que
suministra agua a Bahia Blanca

Merlina fue mi protectora. Cuando me caia, se que-
daba quieta y firme a mi lado. Entonces yo me apoyaba
en su lomo para pararme nuevamente. Un dia tuvo ca-
chorros. Nadie podia acercarse a sus crias. Yo era la ex-
cepcion. Hasta podia llevarme los perritos a pasear en
un carrito, aunque los estuviera amamantando. Cuando
me caia, ella aprovechaba la oportunidad para llevarlos
a su cucha.
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Pelu, un ser maravilloso, jugaba conmigo
y me traia pichones y cachorritos.

Un dia, mi hermano Pelu me trajo un pichén de
gorrion y me lo puso en la palma de mi mano para que lo
cuidara. Era muy chiquito y fragil. No tenia plumas, la piel
era rosay gris, y el pico enorme y amarillo. Entre toda la
ternura que senti tuve la sensatez de pedirle a Pelu que lo
devolviera al nido.

Siempre adoré a los animales. Me gustaba cuidarlos,
darles calor y alimento, pero sobre todo queria que fue-
ran libres.

Pelu, un ser maravilloso, jugaba conmigo y me traia pi-
chonesy cachorritos. Yo me sentia importante cuidandolos.

Otra vez, nos metimos en unas casillas de cemento
donde se guardaban garrafas de gas, y donde una perra
sin dueno habia tenido cria. Jugabamos todos los dias
alli hasta que nos llenamos de pulgas y mami nos pidio
que no fuéramos mas a ese lugar, porque ademas era



= Con mi hermano Héctor (Pelu).

peligroso por las serpientes, las aranas, los escorpiones.
Cerca del lago la flora y la fauna eran muy abundantes.

Ni Play ni computadoras, nosotros, con los demas
chicos del lugar, nos divertiamos con palitos, piedras,
hojas y tierra. Cada tanto, viajabamos con mis padres a
Bahia Blanca para el control de mi problema. Yo seguia
caminando con las botitas ortopédicas y los fierritos, que
eran muy pesados y me torcieron mucho la columna, por
eso me los sacaron.

En ese momento comencé a hacer ejercicios con gran
ayuda de mamiy los profesionales de IREL, aunque nunca
pude lograr masa muscular en las piernas, siempre fla-
quitas y con poca fuerza.
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= Mis abuelos Maria y José con mi hermano Walter.



» Los abuelos

Cuando cumpli 6 anos, papa fue trasladado en su traba-
jo, y nos mudamos a la quinta de los abuelos en Cabildo,
una pequena localidad situada a 47 kildmetros de Bahia
Blanca. Dejar la casita del lago fue duro. Y mas fuerte aun
el cambio.

De pronto empecé una nueva etapa de mucho apren-
dizaje, un poco en la escuela, aunque la mayor sabiduria
fue llegando gracias a la experiencia y el amor de los
abuelos.

En la quinta habia tres casitas. De un lado vivian los
abuelos maternos (Héctor y Antonia), del otro los paternos
(José y Maria), separados por unos pocos metros. Fue her-
moso e increible. Podia verlos y disfrutarlos todos los dias.

José tenia las manos lastimadas, ampolladas y con
marcas de tanto trabajar. Fue el hombre mas honesto
que he conocido. El abria surcos con un arado que tiraba
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un caballo, luego expandia semillas y las regaba. Con el
tiempo, el milagro de la naturaleza y el esfuerzo humano
nos ofrecia las mas ricas verduras. El abuelo las recolec-
tabay las salia a vender por el pueblo en el sulky, que se
movia gracias a una yegua llamada Lila.

José trabajaba siempre en aquellos surcos derechos
que no olvidaré. También cortaba la lena para la estufa
hogar. Su bondad con los perros y los caballos y su sensi-
bilidad se han quedado para siempre en mi corazon.

Maria, descendiente de alemanes, de caracter fuerte,
estaba obsesionada con la limpieza, tanto que se enojaba
con el abuelo si entraba a la casa con las alpargatas.
Cocinaba pan, dulces caseros y tejia muy bien al crochet.

Héctor era un arriero. Me imagino el frio que debe
haber pasado llevando animales de un lugar al otro con la
ayuda del caballo y los perros. A pesar de los golpes de la



" = Con mi hermano Pelu, los chicos del dique
Paso de las Piedras y mi perra Merlina.

vida, era un hombre honorable, respetuoso al maximo del
valor de su palabra; sincero, amable, de mirada tranquila,
humilde, muy carifioso y protector conmigo y sus demas
nietos. Una vez, para un cumpleafios me regal6 una latita
de duraznos en almibar, para él un articulo de lujo.

Héctor tuvo catorce hermanos y junto con David, su
mellizo, fueron excelentes jugadores de futbol.

Si tengo que definir a mi abuela Antonia con una
palabra, no dudo en elegir «dulzura». Fue una gran mujer,
muy trabajadora y amorosa. De joven, para atravesar los
pajonales se ponia unas botas muy largas, alzaba a mi
mama y a mis tios Héctor y Elsa, y se iba a ordefar vacas.
Duefa de una gran sabiduria, ella me ensend a tejer al
crochety a disenar flores de papel.

Antonia hacia el té mas rico del mundo, tortitas fritas,
pastelitos y me agasajaba con sus manjares. De su boca
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= Con mis hermanos Walter y Pelu
y mis abuelos Antonia y Héctor.

a

solo salian palabras lindas. Si estaba triste, iba a visitarla,
la acompanaba y mi autoestima se elevaba hasta las
nubes. Me cuidd, me ensei6 muchas cosas y me esperaba
siempre con una calida sonrisa. Por todo eso entiendo la
grandeza de mi mama. La siento dentro de mi, aconsejan-
dome y mimandome. Pero igual la extrano tanto...

Asi transcurria la vida en la quinta con los abuelos.
Alli se criaban pollos, conejos, gallinas, patos y perros. En
el tanque australiano habia peces de colores, y cuando el
viento empujaba al molino que el abuelo utilizaba para el
riego de las verduras, escuchabamos un ruido muy intenso.

Hoy siguen estando ese tanque, el molino y las tres
casitas. Por las noches se escuchan los sapos y los grillos;
por las mananas, que anuncian los gallos, se oyen las
mas diversas aves, que en libertad cantan mejor. Nunca
pude entender a quienes las condenan a la tortura del



La mayor sabiduria fue llegando gracias
a la experiencia y el amor de los abuelos.

encierro. Me enoja y siento la necesidad de pedirles que
reflexionen y que aprendan a disfrutar del generoso trino
de un pajaro libre.
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Con mi maestra de primer grado Alba Pérez.



» La escuelay otro hermano

De repente, el guardapolvo blanco, la escuela de Cabildo,
con muchos chicos que gritaban y corrian en los recreos,
y una maestra morocha y de voz fuerte que me mandaba
al rincén por no llevar los lapices de colores y la regla que
habia pedido.

Lloraba todo el tiempo. Un dia, mi hermano Pelu vino
al aula a traerme la regla que una vez mas me habia
olvidado. Yo estaba en penitencia y sin recreo. Me llevd
mucho tiempo comprender que la maestra nos ensefaba
acumpliry a ser responsables.

Aquella vez me aferré con tanta fuerza de Pelu que no
estaba dispuesta a dejarlo salir de la escuela sin mi. Le
supliqué que me sacara de ese «espantoso lugar».

Quica, la directora de la escuela, se dio cuenta de lo mu-
cho que estaba sufriendo, y me cambié al aula de la seno-
rita Alba, una maestra de voz suave y carifiosa. Me acuerdo
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Me llevé mucho tiempo comprender
que la maestra nos ensenaba a
cumplir y a ser responsables.

cuando me alzé entre sus brazos y me lavo la cara. Ademas,
Ménica, la hija de Quica, comenzo6 a acompanarme en los
recreos. Con su ayuda comencé a integrarme.

Siempre me costé formar parte de grupos numerosos,
pero por entonces me costaba expresarme, era muy timi-
da, retraida, y extraniaba mi casa del lago y los animales.

Lo mas terrible sucedié cuando alguien tiré veneno
cerca de la quinta con la «idea» de matar perros vagabun-
dos. Asi murié mi fiel Merlina. Me costé6 mucho recupe-
rarme, tanto que alin hoy siento ganas de volver a tenerla
conmigo.

Al cumplir siete anos nacid6 mi hermanito Walter, un
hermoso bebé, casi un murieco para mi, y un gran compa-
nero para Pelu, que estaba muy contento con la llegada
de otro varon a la familia.
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= Con Pelu y Walter bebé.

Mami me regalé un murneco YolyBell, y yo también
tuve un bebé para cuidar, jugar y hacerle ropita.

En la escuela fui pasando de grado sin problemas y
con la amistad de Ménica. De a poco me fui adaptando al
cambio gracias al apoyo de mis maestras.
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» La adolescencia,
la operacion

Alempezar la educacion secundaria en el instituto Nuestra
Senora del Sur, un colegio privado de Cabildo con orienta-
cion religiosa, no experimenté grandes cambios fisicos,
pero si emocionales.

Prolongué la infancia todo lo mas que pude. Mientras
mis companeras hablaban de sus salidas al boliche y de
sus novios, a mi me importaba ir a jugar a la quinta con
los animalitos y los juguetes.

Creo que siempre me hice a la idea de que el amor
de un chico nunca seria para mi. Lo mismo pensaba del
deporte, aunque muchos anos después supe que estaba
equivocada porque la vida nos abre un enorme abanico
de posibilidades y solo debemos estar atentos y dispues-
tos a disfrutarlas.

En aquellos tiempos de la secundaria, con muy poca
autoestima, no salia con amigas ni iba a bailar. No festejé
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mis 15 anos y por lo general tampoco participaba de las
fiestas a las que me invitaban. Cuando aceptaba ir, solo
escuchaba un poco de musica, veia a mis companeras
bailar el clasico vals y temprano me queria volver a casa.
Me invadia una sensacion de incomodidad. Encima, timi-
da e introvertida, no me sentia linda, me cansaba mucho
caminar, rengueaba, pisaba mal, mis rodillas estaban tor-
cidas, tenia las piernas flaquitas, era lenta...

En un intento de mis padres por mejorar mi calidad de
vida, a los 17 anos me llevaron a Bahia Blanca. Fuimos a
ver a un médico, que sigue ejerciendo y tiene un consul-
torio en pleno centro, pero dudo mucho de su capacidad.

Le tuve miedo. No me transmitia confianza pero se de-
cia que habia operado a una mujer de Cabildo y que apa-
rentemente habia curado su problema. Con esa referencia



Eran unos pocos metros de la avenida
Alem los que me separaban de la
Universidad Nacional del Sur. Tenia
que cruzarlos... Tenia que poder.

mis padres decidieron operarme las piernas. Papa hasta
se endeudo para pagar los honorarios del «médico».

Estaba muy asustada el dia de la operacién. Habia sufri-
do pesadillas y tuve un mal presentimiento. Todo salié mal.
Al despertarme de la anestesia comprobé que mis piernas
habian quedado peor: con el pie izquierdo apoyaba la cara
interna del tobillo; con el derecho, pisaba con el talon. Para
colmo de males, la respuesta del médico fue horrible: «Lo
que Dios no te dio, yo no te lo puedo dar».

A esa altura, culminaba el secundario en Cabildo.
Nunca me llevé materias, iba al colegio con los yesos en
ambas piernas y trataba, a pesar de todo, de mantener la
sonrisa. Tenia que ser fuerte y continuar.
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= Con mis hermanos en el balneario El Céndor, Rio Negro.



» La escalera, la promesa

Un dia, en una charla con la profesora Alicia Baglioni, ella
me pregunt6 qué pensaba hacer luego de terminar mis
estudios. Le contesté que queria ser contadora y especia-
lizarme en administracion de empresas. Ella me ofrecio
el apoyo incondicional de todos los profesores, aunque
mi mayor preocupacion era poder cruzar la avenida Alem
para llegar a la Universidad Nacional del Sur.

El instituto de Cabildo, que cerré hace varios afos, me
dio una muy buena base para enfrentar los desafios aca-
démicos y con el diploma de Bachiller Mercantil me vine a
Bahia Blanca, dispuesta a ser una contadora publica nacio-
nal, y convencida, tal el consejo alguna vez recibido, de que
la educacion es la Unica herencia que nadie te puede quitar.

Eran unos pocos metros de la avenida Alem los que me
separaban de la Universidad Nacional del Sur. Tenia que
cruzarlos... Tenia que poder.
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El primer dia fue muy intenso. El playon de la universi-
dad era un mundo de gente y encontrar el aula donde iba
a tener clases fue todo un desafio. Traté de mantener la
sonrisa, o al menos una «nerviosa sonrisa». Me costé mu-
cho subir las escaleras. Y entonces me hice una promesa;
me prometi a mi misma que bajaria esos mismos pelda-
nos con el diploma de contadora en mis manos.

Pasé las primeras semanas muy descompuesta por los
nervios, pero, como siempre, conté con la compania de mi
hermano Pelu. Fuimos caminando juntos al centro, lue-
go subimos al colectivo, para conocer el recorrido entre
la universidad y el departamento donde me hospedaba.
Alli, por ejemplo, supe que debia extender el brazo para
que el colectivo parase.

Pelu me ensend a desenvolverme en la ciudad. Le pro-
puse que caminara unos metros adelante mio, por si le



Me prometi a mi misma que bajaria
esos mismos peldanos con el diploma
de contadora en mis manos.

daba verglienza ir a milado. Fue cuando toqué el fondo de 39
mi autoestima: caminaba muy lentamente, me cansaba
muchisimoy era horrible sentirme observada por la gente.
Mi hermano me hizo comprender lo equivocada que
estaba. Con su voz tranquila y sincera me decia: «;Como
me va a dar verglienza acompanarte? Sos mi hermana y
te quiero ayudar. Vos tenés que salir adelante y estudiar».
Conviviamos juntos en un departamentito céntrico y
empecé a cocinar, a hacer la limpieza, a valerme por mi
misma. De a poquito fui ganando confianza en mi.






» Empezar a creer

El primer examen que rendi fue en el curso de nivela-
cion, que debia aprobar para acceder al cursado de las
materias.

Ahora las hojas de ese momento me danrisa, por la le-
tra que tenia. En esa época me temblaba mucho el pulso
y, para no perder tiempo al anotar, escribia sin dar vuelta
la hoja y hasta en los margenes.

Es increible lo nerviosa y preocupada que estaba por
aprender. Cuando rendi hubo momentos en que no podia
escribir por el temblor de mis manos. Respiraba profun-
do, trataba de tranquilizarme... sentia que mi futuro de-
pendia de ese examen: si aprobaba, era la confirmacién
de que podia hacerlo, de lo contrario tenia que regresar a
Cabildo y esperar otra oportunidad.

Entregué las hojas a la profesora y me fui a casa con la
tranquilidad de haber hecho todo lo mejor posible.

41



42

Dias después fui por el resultado, llegué al pasillo don-
de se publicaban las notas en unos listados intermina-
bles. Busqué ansiosamente mi apellido mientras el cora-
z6n parecia explotarme y mi mente me repetia que con
40 puntos aprobaba.

Fassi, Karina Elisabet... 76 puntos.

jQué alegria tan grande! Era el principio de una etapa
maravillosa. Sabia que el camino arecorrereralargo,y que
no seria facil, pero ya habia superado el primer escalon.



» Un amigo, un viaje,
un grupo

El cursado de las materias fue un desafio diario, desde
cruzar calles, tomar colectivos, entrar al aula correcta...

Una vez llegué al aula, que era enorme y estaba des-
bordada de estudiantes. Unos se sentaban en el piso,
otros en los bordes de las ventanas y hasta en la tarima
del profesor. No quise entrar pero supe que debia venir
una hora antes para poder conseguir un asiento.

En la puerta, aferrada a mi carpeta, se me acercé una
profesora casi corriendo. Me pregunté por qué no entraba
y si queria hacerle una consulta. Le contesté que duda-
ba, que no sabia si esa era realmente el aula donde tenia
que entrar. Ella se subié a la tarima y pregunto: «;Esta es
el aula de la catedra de...?». Todos contestaron que siy
desde su lugar me llamé diciendo: «Veni, veni, ellos son
tus comparnieros de clase». Con la timidez que tenia, no
me habia animado a preguntar. Entré y con la carpeta me
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cubri mi cara. La sentia colorada y acalorada. Un chico me
ofreci6 su asiento. Tenia tanta vergiienza por el papelon
que ni siquiera se lo agradeci y me puse rapidamente a
tomar nota.

Mas tarde, al salir de la clase, fui a un lugar dentro del
primer piso donde sacan fotocopias y me encontré con
ese mismo chico. Recién alli pude agradecerle el gesto. Asi
conoci a mi gran amigo, Guillermo Pérez Gallinger. El me
contd que formaba parte del centro de estudiantes y que
estaban organizando un viaje a la provincia de Mendoza
para asistir a unas jornadas de innovacién empresarial,
organizadas por un licenciado en administraciéon cuyos
libros tuve como bibliografia de estudio.

La propuesta me parecié muy interesante, principal-
mente porque era muy necesario empezar a integrarme
y a relacionarme. Fue mi primer viaje de estudios, que



Fue muy valioso viajar por primera
vez sin la compaiia de mi familia, y
demostrarme que habia crecido y que
tomaba decisiones por mi misma.

ademas comparti con una chica de Cabildo que conocia,
lo que me dio seguridad y tranquilidad.

Fue muy valioso viajar por primera vez sin la compafiia
de mi familia, y demostrarme que habia crecido y que to-
maba decisiones por mi misma.

En Mendoza me senti codmoda e integrada, aprendi
mucho; en el viaje de regreso, Guillermo se senté a mi
lado, pero en el piso del 6mnibus. Le dije que estaba muy
contenta.

Hubo un antes y un después de ese viaje.

Guillermo, con gran entusiasmo, me comenté que con
el grupo pensaban organizar el primer Encuentro Lati-
noamericano de Estudiantes de Ciencias de la Adminis-
tracion, y me invité a formar parte de la organizacion.
No podia creerlo. Obviamente que le dije que si. Pude co-
nocer gente, ir a reuniones, aprender como organizar un
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evento de esa magnitud, evaluar prioridades y sentir que
podia lograr todo lo que me propusiera.

El encuentro se inauguré el dia de mi cumpleanos, asi
que pude festejarlo con los participantes nacionales y de
toda Latinoamérica.

Fue un cumple feliz. Me hicieron unas ricas tortas, que
tuve que probar con un fuerte mordiscon.

Académicamente estaba todo bien. Aprobaba las ma-
terias sin mayores inconvenientes pero seguia asustada
cada vez que cruzaba la avenida Alem y no habia perdido
la timidez para hablar y para expresarme en publico.
Supe, por un ayudante de catedra de una de las dltimas
materias de la carrera, que la profesora Beatriz Ortigosa
de Cabrera, «Bety», habia advertido todo eso. Ella, en-
tonces, casi todas las clases me hizo dar la leccién oral
frente a mis companeros. Me animé a hablary mivoz fue



ganando en seguridad. jCuanto me ayudo la decision de
esa profesoral

En cuanto a cruzar la calle, todos los dias me plantea-
ba la misma pregunta: ;podré cruzar?

Cuando me animé a comentar el miedo que tenia a ser
atropellada por un colectivo, porque el semaforo cambia-
ba y yo quedaba a mitad de camino, encontré una gran
disposicion para acompanarme. Asi aprendi que la union
hace la fuerza y cruzabamos la calle en grupo. Tomé con-
ciencia de lo importante que es expresarse y pedir ayuda,
lo que no podia hacer porque estaba presa de mi timidez.
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= En la Pontificia Universidad
Catélica de Ecuador.



» El final de los imposibles

El mismo Guillermo Pérez me comenté que como habia
participado de la organizacion de ese encuentro, era po-
sible que fuese becada a otros paises. Parecia una locura
pero empecé a sonar. Y como para que los suefos se cum-
plan no solo hay que desearlos, me puse a trabajar con
tanto entusiasmo que me olvidaba de los problemas.

Tenia un objetivo, un proyecto que me desvelaba por
las noches... Un suefio que me quitaba el suero.

Fue maravilloso abrir la casilla de correo electronico
y leer que mi trabajo sobre marketing y comercio inter-
nacional, basado en el comercio electronico, habia sido
aprobado y que recibiria una beca para viajar al Ecuador.

Tuve una mezcla de alegria, emocion y nervios. Se lo
conté a toda la familia y Pelu, mi hermano, me pregun-
t6 qué sabia de ese pais. Le dije que habia volcanes. La
siguiente pregunta fue: «;Te hace feliz ir?». Y le contesté
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que si. Era una gran oportunidad para crecer y serviria
para mi curriculum.

«No te lo pierdas. Si tengo que ir a patear lava de vol-
can para sacarte y traerte de nuevo a casa, lo voy a hacer.
Anda y disfruta mucho. Contas con nuestra ayuda, como
siempre», me dijo.

Y me fui tranquila.

Salide Bahia Blanca sola, con una valija. Llevaba una bol-
sita con regalos, golosinasy cartitas. Al llegar al aeropuerto
de Ezeiza me encontré con los otros argentinos, pero recién
al arribar a Quito supe que éramos seis los becados.

Nos esperaban los chicos de la organizacion, quienes
me llevaron a la calida casa de la familia Toscano Leon, en
el barrio El Condado. Me senti comoda en un hogar her-
moso, y sorprendida por tanta amabilidad. Todavia nos
comunicamos con Andrea, una de las hijas.



«No te lo pierdas. Si tengo que ir a patear
lava de volcdn para sacarte y traerte

de nuevo a casa, lo voy a hacer. Andd y
disfruta mucho», me dijo Pelu.

Por la tarde, se realizé la ceremonia de inauguracion
del encuentro en un salén imponente de la Pontificia
Universidad Catolica del Ecuador. Habia representantes
de distintos paises latinoamericanos, estudiantes, perso-
nalidades politicas y académicas. De pronto, el presenta-
dor dijo que seria importante escuchar las palabras de un
representante de cada pais. Argentina en primer lugar.

Mis cinco compatriotas se quedaron sentados.

Comencé a subir las escaleras del escenario para tratar
de hablar frente al calificado auditorio. No llevaba ningtin
discurso, ni papel ni mensaje pensado para la ocasion.

«;Y ahora qué digo?», me pregunté mientras me acer-
caba al micréfono.

Expresé simplemente lo que me sali6 del corazén. No
podia creer lo que me estaba pasando. Me sentia plena.
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Por primera vez me animaba a cruzar fronteras y agra-
deci profundamente esa oportunidad. Me conmovieron
los aplausos y hubo personas que se me acercaron para
ofrecerme su amistad.

Luego fuimos a festejar el comienzo del encuentro a
una finca muy lujosa, en las afueras de Quito. La piscina
tenia luces por debajo del agua, habia palmeras y un par-
que impecable. Calor y musica reinaban en ese lugar.

Los dias fueron pasando, presenté mi conferencia en
la universidad y obtuve buenas respuestas. Fue otro gran
paso.

En Ecuador me esperaban otras sorpresas fantasticas,
como el punto que senala la mitad del mundo, donde se
encuentra el paralelo de cero grado. También pude ir al cra-
ter de un volcan, en la cadena montainosa Pichincha. Otro
volcan, inactivo desde hacia anos, tenia el crater lleno de



Llego el dia de volver con la memoria
llena de imdgenes y sabores. Con la
sonrisa de oreja a oreja por sentir que
la vida estd llena de oportunidades,
lugares y personas.

agua, casi un lago que podia recorrerse en una lancha. El
agua era totalmente transparente pero el fondo no se po-
dia ver por la profundidad. No se podia nadar ni tomar el
agua por su alto contenido de azufre.

Conoci los hermosisimos campos de rosas multicolo-
res de tallos muy largos y variados perfumes que se ex-
portan a todo el mundo. Es asombrosa la tarea artesanal
para recolectar los pimpollos. Alli es comun ver vendedo-
res de rosas en los parques y las plazas.

Como parte del encuentro, visitamos empresas para
conocer procesos productivos y su insercién en el mundo
através de la exportacion de sus productos. Justo fuia FV,
que trabaja la arcilla y hace productos de ceramica, lo que
siempre me gusto.

Tras el programa de actividades, me fui a unas islas
cerca de las Galapagos, un paraiso. Llegué en una lancha
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y me esperaban lugarenos con frutas tropicales y peque-
nos pajaros que revoloteaban y comian fruta de mi mano.
Todo en medio de un paisaje maravilloso: aves de pecho
enorme y colorado, y ballenas jorobadas que en ese mes
de setiembre daban a luz.

Al alejarnos de las ballenas, quien dirigia la excursion
nos coment6 que estabamos pasando sobre un arrecife
lleno de vida. Detuvo la lancha y nos invité a disfrutarlo,
ofrecid hasta los snorkel, pero yo no me animé. Ni siquie-
ra sabia nadar. Entre las turistas habia una sefora que pe-
saba muchoy que al tirarse al agua nos salpicé a todos los
que habiamos quedado arriba.

Con la mayoria en el agua, el guia de pronto dijo seria-
mente: «Tengan cuidado. Como hay restos de placentas
de ballena, y sangre por los nacimientos, pueden apare-
cer tiburones...».



Por primera vez me animaba
a cruzar fronteras y agradecia
profundamente esa oportunidad.

La pobre sefora que pesaba mucho no encontraba la
manera de subir rapido a la lancha. Lo mismo que el resto.

De repente se terminaron todas las ganas de recorrer
el arrecife.

Nunca supe si aquella advertencia fue verdadera.

Al atardecer, en las costas de Puerto Lopez, donde ob-
tuve una de las mejores fotos del sol en el mar, cené riqui-
simo pescado y frutos tipicos. Descansé en un hotel sobre
la playa. Desayuné con el sonido de las olas y el olor del
dulce casero de frutas, pan fresco, manteca, un café con
leche y jugo de frutas recién exprimido.

Aguas Blancas, otro sitio fantastico, atesora mucha
historia y tradicion, con tumbas de aborigenes cuyos
cuerpos descansaban en posicion fetal dentro de vasijas
enormes de ceramica. Alli aprendi el valor que el sol, la
lunay las estrellas tienen para la tribu de los mantenios.
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El nombre Aguas Blancas se debe a una planta cuya
raiz despide un liquido blanco que tifie el agua del arroyo.
Muy cerquita de alli, mas playas de aguas color turquesa
y arenas claras.

Llegé el dia de volver con la memoria llena de image-
nes y sabores. Con la sonrisa de oreja a oreja por sentir
que la vida esta llena de oportunidades, lugares y perso-
nas para conocer y de sensaciones para disfrutar.

Viajar cambia la manera de ver las cosas.



» La cima exterior,
la cima interior

Segui cursando y estudiando. Un ano después fui becada
por la Universidad Mayor de San Marcos de Lima, Peru,
por mi trabajo sobre desarrollo sustentable y responsa-
bilidad social.

Otra alegria, un nuevo proyecto.

Llegué al aeropuerto de Lima a las tres de la madruga-
da. Era la unica argentina convocada. Me recibieron los
organizadores. Es tan lindo que te esperen...

Comparti una casona, en pleno centro, con Gilda y su
hija. En ese tipo de encuentros también se aprende a con-
vivir con familias de cada pais anfitrion.

Ofreci una conferencia ante estudiantes peruanos,
becarios de Latinoamérica, profesores y decanos de dis-
tintas universidades. Me senti relajada y segura de que
importaba lo que decia. Un decano de la Universidad del
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Me senti del tamaiio de una hormiga
al advertir tan angosto el camino y tan
profundo el abismo color verde oscuro.

Callao me invité a repetirla y a tener una charla con los
alumnos de su distrito. Fue muy gratificante.

Al regresar a Lima fui testigo de un impresionante
acto de fe.

Durante octubre se celebra la famosisima procesion
del Senor de los Milagros. Participan miles de peruanos
de todas partes y las mujeres se visten de color violeta os-
curo (que ellos Ilaman «morado») en honor a dicho santo.

Me conmovia el llanto desconsolado de personas que
habian podido tocar la imagen por primera vez, agrade-
ciendo o pidiendo. Alli recibi una imagen que aun conser-
vo y presto a quienes sufren e imploran. Una vez que el
milagro se les cumple, me la devuelven asi puedo darsela
a otro que la necesite.

La leyenda dice que un pintor de piel muy oscura, que
parecia morada, reflejé a Jesus en la cruz sobre una pared.



= En Machu Picchu.

Tiempo después, la zona sufrié un devastador terre-
moto del que solo se salvaron quienes se refugiaron junto
a esa pared, la que quedé intacta.

El3deoctubre,diade micumpleafios,enlaUniversidad
Mayor de San Marcos me agasajaron con un rico pastel,
junto a Francisco, un chico de Ecuador que también cum-
plia anos. Por la noche fuimos a cenar a un lugar llamado
Brisas del Titicaca. Apreciamos la cultura peruana y sus
danzas tipicas, por cierto muy divertidas y coloridas, con
un amplio despliegue de vestuarios en referencia a cada
uno de los distritos de Peru.

Alli bailé con Francisco.

Los bailarines me indicaron como hacerlo y me lleva-
ron de la mano pero me daba mucha verglienza. Después
llegaron otros estudiantes, fui sobreponiéndome a la ti-
midez y vivi un momento muy grato.
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i
= En Machu Picchu.

Esos dias en Lima me permitieron intercambiar vi-
vencias y charlas con estudiantes de Chile, Colombia,
Republica Dominicana, Uruguay, Ecuador y México. Me
comentaron sus planes y me ofrecieron la oportunidad
de acompanarlos hasta Cuzco, para conocer el emblema-
tico Machu Picchu. Me sumé casi sin pensarlo.

Siempre, cuando viajo, llevo un botiquin con vendas,
desinfectantes, antibioticos. En Peru debi utilizar todo
porque tenia una lastimadura en mi pie que tard6 dos
meses en curarse.

Era consciente de que lo ideal era cuidarme. Me sentia
tan feliz que no podia detenerme.

Tomamos un avion desde Lima hacia Cuzco. Nos ofre-
cieron té de coca para atenuar los efectos de la altura. Lo
mismo paso al llegar al aeropuertoy al hotel. La altura no
me afectd y el té tampoco. La verdad es que el sabor no
era muy rico.



Era consciente de que lo ideal
era cuidarme. Me sentia tan feliz
que no podia detenerme.

El pequeno grupo era genial. Almorzamos: pimienta
con pollo y arroz. Las especias son infaltables en los pla-
tos tipicos peruanos. No me gustaron, tampoco las le-
gumbres. Preferi arroz blanco.

Muy temprano al otro dia salimos a recorrer Cuzco,
con sus calles y construcciones de piedra perfectamente
talladas, sus imponentes iglesias y museos. Una combi
nos llevé al Valle Sagrado de los Incas. Las fotos que tomé
en ese lugar son verdaderas postales.

A las cinco de la madrugada del siguiente dia toma-
mos un tren con destino al Machu Picchu. Alli viaja gen-
te de todo el mundo. El movimiento era tan intenso que
ni siquiera pudimos desayunar. Lo mejor estaba del otro
lado de la ventanilla: picos nevados, arroyos que acom-
panaban el recorrido de las vias, selva amazénica, nati-
vos con cabras y chivos, cultivos de maiz, legumbres... De
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pronto el tren paré en una estacion donde los lugarefos
venden alimentos, artesanias, mantas, alfombras, pon-
chos hechos en telar y ceramicas.

Luego de un breve descanso subimos a un colectivo
pequeno que siguidé su camino por lugares asombrosos.
Por momentos no se notaba la luz del sol por la cerrada
vegetacion. Salian aborigenes pequenos entre los arboles
y corrian al costado del micro tirando piedras y gritando-
nos en quechua como una manera de defender sus tie-
rras. Me llené de tristeza verlos.

Pasamos por profundos precipicios. Me senti del ta-
mano de una hormiga al advertir tan angosto el caminoy
tan profundo el abismo color verde oscuro, mientras el rio
Urubamba, muy caudaloso, atravesaba el paisaje. Desde
tanta altura parecia finito y pequefio como un hilo.



Cuando el micro se detuvo, solo restaba caminar y tre- 63
par para llegar a la ciudadela.

Valié la pena tanto esfuerzo.

Con la ayuda de mis companeros, desde la cima
contemplé ese maravillo lugar pleno de misticismo.

Antes no me animaba a cruzar una calle y de repente
estaba en la cumbre del Machu Picchu.






3 Chile, cuspides
y profundidades

Mi autoestima crecia, podia valerme por mi misma, en-
frentar problemas y buscar soluciones desde las cosas
simples y cotidianas que antes me resultaban tan difici-
les hasta las mas complejas.

Un ano después, recibi otra beca de una universidad
de Chile. Me fui sola en 6mnibus. Crucé la Cordillera de
los Andes de noche. El paisaje me regalé montanas ne-
vadas que brillaban a la luz de la luna llena. Me alegro el
no haberme dormido (aunque en realidad nunca puedo
dormir mientras viajo). Senti un poco de frio pero por la
ventanilla disfruté de las admirables postales andinas.

En Temuco me esperaba Solange Bayer, una chica muy
amable que habia conocido en Peru. En su casa, su mama
me agasajo con comidas riquisimas. Al otro dia viajamos
a Concepcion, para el Encuentro Latinoamericano de
Estudiantes de Administracion en la Universidad Catolica.
Fue otra linda experiencia.
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Si querés que la gente te trate bien, trata bien a la gente.

El mundo es redondo y todo vuelve.

Expuse mi conferencia sin nervios y entre las visitas a
empresas que integraron el programa aprendimos el pro-
ceso productivo y el tratamiento del acero.

También visitamos una mina de carbén que solo se
utilizaba para turismo: El Chiflon del Diablo, situada por
debajo del mar, donde las extracciones, entre 1857 y 1990
se cumplian a 1.800 metros por debajo del nivel del mar.

¢Qué estaba haciendo yo alli?

Nos pusimos unos cascos con linternas y empezamos
a bajar, primero en unos carritos de madera sobre rieles,
luego sujetos a unas sogas y, mas tarde, por pequenos pa-
sillos, en cuatro patas, hasta llegar a un lugar donde las
paredes eran de carbén.



Si querés que la gente te trate bien,
tratd bien a la gente.

El mundo es redondo
y todo vuelve.

De pronto nos quedamos en silencio y con las linter-
nas apagadas. jParecia que tenia caracoles en las orejas!
Senti que estaba debajo de muchos metros de tierray de
mar. Me acordé entonces de los terremotos que suele su-
frir Chile y juro que sali con mayor rapidez de la que yo
misma podia suponer.

Al regresar a la superficie me quedé contemplando
una hermosa playa del Pacifico, con mi ropa totalmente
llena de barro.

Tiempo después supe que, seguin los mineros, una mu-
jer nunca debe entrar a la mina porque trae mala suerte.
Aquella vez fuimos muchas las chicas que bajamos.

Ya no se hacen excursiones a la mina El Chiflon del
Diablo, muy afectada por el terremoto de febrero de 2010.

67



plpibh 8
mm“w nmm 5

En el baul del auto... jMe recibi!



» jContadora publica!

Tantos anos de esfuerzo y estudio, de ponerme muy
nerviosa en cada examen, una mafnana de marzo de
2002, muy temprano, rendi el ultimo final de la materia
Auditoria en la Universidad Nacional del Sur. Fue escritoy
habia que esperar el resultado una semana.

Alsalirme esperaba una gran amiga, Natalia Boschetti,
a quien conoci en la universidad y con quien comparti
muchas horas de estudio. Ella, que ya se habia recibido,
vivia en el sur del pais pero viajo especialmente para
acompanarme en el dia de mi ultima prueba.

Mas alla de no tener la nota, yo sabia que aprobaba y
no dudé en decirlo.

Esa noche nos juntamos a festejar. Me puse ropa boni-
ta y con companeros de la universidad, amigas y familia-
res fuimos a una pizzeria. Después de brindar, me hicie-
ron cambiar de ropa en el bario, me llevaron al Paseo de
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las Esculturas, un lugar tipico de Bahia Blanca, y se vino
el enchastre: huevos, harina, tierra, condimentos varios,
vinagre, yuyos, hojas de plantas y sustancias pegajosas.
Yo estaba tan contenta que no me importé soportarlo, in-
cluso bajo la lluvia. El ritual siguié en el baul de un auto
por las calles céntricas hasta altas horas de la noche, con
una caravana detras tocando bocina por mi.
Sucia, mojada, con frio, temblorosa... feliz. Muy feliz.



» Puertas que se abren

Unos dias después organizamos con mamiy mi hermano
Walter un viaje a las Cataratas del Iguazu. Era mi viaje de
egresada y una manera de empezar con buena energia la
nueva etapa.

El lugar es magico. Hicimos excursiones, disfrutamos
el paisaje, recorrimos una parte de la selva entre millones
de mariposas, compartimos un dia en la vida de los gua-
ranies, quienes nos mostraron cémo conseguian sus ali-
mentos, hacian huertas y artesanias. También recorrimos
una zona donde se recuperan animales lastimados y que,
secuestrados de su habitat natural, tratan de venderse en
el mercado negro.

Las Cataratas, tanto del lado argentino como del bra-
sileno, testimonian la inmensa majestuosidad de Ia
naturaleza.
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Después comenzé ladura tarea de encontrarun empleo.

Anteriormente habia vendido ropa y cuidado nifos
pequenos. A ese dinero pude utilizarlo para mis viajes,
pero tratar de trabajar de lo que habia estudiado fue bas-
tante frustrante.

Si hay dificultades para ocupar a quienes no tienen
limites fisicos, estas trabas se multiplican exponencial-
mente para los que los afrontamos.

Trato de ponerme en la cabeza del que puede llegar
a emplearme y entiendo que seguramente sospeche de
posibles inasistencias o de mi imposibilidad de hacer
ciertas tareas. También es cierto que muchas veces fui a
entrevistas laborales y que lejos de mirar el curriculum o
de escuchar las ganas y el entusiasmo que transmito, me
miraban como entraba caminando y me daba cuenta de
que no me iban a llamar.



Las puertas se fueron
abriendo de a poco.

Sinunca me postulé para bailarina, ;qué importan mis
dificultades para caminar?

En nuestro pais rige una ley que, para mejorar la cali-
dad de vida de las personas con discapacidades, determi-
na, en un minimo porcentaje, su inclusion a las empresas
estatales. También otorga beneficios impositivos a las
privadas que hagan lo mismo.

Puedo asegurar que esa ley no se cumple.

Me agoté de golpear puertas y de escuchar que el
cupo de personal con discapacidad ya estaba cubierto. La
ley propone un minimo pero no un tope maximo.

Viajé a Buenos Aires para entregar mi curriculum a di-
rectivos de importantes organismos estatales y para soli-
citar que se me tuviera en cuenta para futuras vacantes.
Nunca pas6. Nunca he visto muchas personas con disca-
pacidad en «buenos» puestos de trabajo.

73



Muchas veces me vi dando explicaciones que ahora
me dan lastima, como «solo tengo problemas para cami-
nar pero mi cabeza esta bien».

En busca de otras posibilidades llegué a traducir mi cu-
rriculum al portugués y lo presenté por Internet en varias
empresas brasilefias. También lo hice personalmente por
el sur de ese pais, en un viaje que hicimos con mama.

Perseveré, convencida y segura de que merecia una
oportunidad digna.

Las puertas se fueron abriendo de a poco. Primero fue
la gente de Cabildo, el pueblo donde creci, la que confié
en mi. Asi fui logrando clientes, que aiin conservo, como
contadora independiente. Luego surgio la posibilidad de
trabajar en un comercio de electrodomésticos en relacion
de dependenciay alli estoy desde hace mas de diez anos.



Perseveré, convencida y sequra de que
merecia una oportunidad digna.

También empecé a colaborar con la delegacion mu-
nicipal de Cabildo en 2005, como asesora contable para
emprendimientos, lo que significé un desafio profesional
y una manera de aportar un granito de arena a la crea-
cion de nuevos empleos en el pueblo. No pude permane-
cer mucho tiempo ya que me contrataron como becaria
con un salario de 400 pesos al mes que no me alcanzaba
para cubrir el costo del colectivo. Pedi el traslado a Bahia
Blanca, pero la situacion empeor6: se multiplicé expo-
nencialmente la cantidad de trabajo, nunca se me consi-
derd contadora y el valor de mi beca se paralizo.

Recuerdo a un hombre joven que presentaba proyec-
tos de emprendimientos y que, harto de la burocracia del
sistema y de tantas puertas cerradas, amenazd con sui-
cidarse. Yo, que prestaba servicios en la Subsecretaria de
Produccion y Desarrollo, me sentia desbordada todos los
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dias atendiendo gente desempleada que necesitaba una
soluciény quien las escuchara y entendiera. Recibia a fami-
lias enteras con sus hijos enfermos. No podia soportar tan-
ta injusticia ni a los politicos que miraban hacia otro lado.
Traté de aguantar. Sentia que mi funcién era importan-
te pero fue insostenible. A principios de mayo de 2010 pre-
senté mi renuncia en la Municipalidad de Bahia Blanca.
Terminé devastada por tanta falta de respeto a la gen-
tey...a mi misma.
Continué trabajando en relacién de dependencia en la
empresa en la que aun estoy y con mis propios clientes.
Gradualmente logré una estabilidad econémica, vivir
sin deudas, proyectar cambios, acceder a un crédito hi-
potecario y comprar mi propio departamento. Al mismo
tiempo seguia haciendo cursos de perfeccionamiento
profesional.



» La playa del destino

Estaba en un momento en que se acentuaban los
contrastes. En tanto que mi vida profesional se afianzaba
cada vez mas, todo fue empeorando en mi cuerpo. Mi
tobillo se iba hacia adentro, hasta tocar el piso y me
lastimaba. Lo mismo me pasaba con la rodilla.

Mis heridas no cicatrizaban, sufri infecciones y tuve que
hacer reposo para curarme. Paralelamente me debilitaba.

Sin actividad fisica, perdia masa muscular. Por un sim-
ple tropezon me fracturé la tibia de mi pierna izquierda. Y
la solucion fue mas y mas reposo.

Por entonces lleg6 la frase que nunca hubiera querido
escuchar:

—La vida continua Karina, en silla de ruedas, pero con-
tinda —me dijo el traumatdlogo que me trataba en Bahia.

No estaba dispuesta a aceptarlo ni a bajar los brazos.
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Para mantenerme con animo durante los 30 dias de
reposo por la fractura, imaginaba viajar a una playa boni-
ta de arenas suaves, aguas transparentes, palmeras, aire
calido...

Cuando pude, invité a mami, mi gran comparnera, y
nos fuimos por una semana a una playa de Brasil Ilamada
Bombas y Bombinas. Por un error en la agencia de viajes
terminamos en otra playa, Mariscal, con olas intensas y
bastante distinta a la que me habia imaginado.

Estaba muy fragil. Con mis piernas sin masa muscular,
me costaba muchisimo entrar al agua por el fuerte olea-
je. Me sentaba en la arena y de a poquito me deslizaba,
empujandome con las manos, hacia el agua pero no po-
dia pasar la rompiente.

En uno de esos intentos aparecieron Mirta y Ricardo
Martino, dos argentinos que estaban de vacaciones. Ellos



No estaba dispuesta
a bajar los brazos.

me tendieron sus manos. Las tomé y juntos fuimos al
mar. Despacio y con prudencia, pasé la rompiente de las
olas y el mar se volvié mas calmo y suave.

Muy agradecida, comencé a charlar con la pareja. En
ese escenario el destino me tenia reservada una de las
grandes sorpresas. Mirta me hablé de una clinica que en
Buenos Aires se especializa en problemas como el mio.
Me dijo que alli me podian ayudar y que era el mejor lu-
gar del pais para tratar mi caso.

Ningun médico de Bahia Blanca me habia sugeri-
do la Fundacién para la Lucha contra las Enfermedades
Neurolégicas de la Infancia (FLENI).

Mi vida estaba en el umbral del gran cambio.
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= Con mami en Brasil.



Atravesando
fronteras

«La vida es un permanente desafio»






» El nuevo horizonte

Volvi de Brasil plena de energia y de esperanza. En Internet
encontré el teléfono, el mail y la direccion del FLENI. Llamé,
pedi un turno y decidi viajar a Buenos Aires.

Al «No» lo tenemos de entrada siempre, pero tenemos
que luchar por el «Si».

«Si, puedo», me repeti y llegué a la primera consulta,
acompanada por mami, luego de haber intentado varias
veces conseguir una historia clinica que el traumatologo
bahiense nunca quiso darme. Cuando insisti, para poder
llevarla al FLENI, me dijo que no la haria y que me fuera «a
hacer chapay pintura».

Solo trataba de mejorar mi calidad de vida, confiada
en que el servicio médico no debe ser un comercio.

Perdi mucho tiempo y sufri por esa actitud tan egois-
ta.Los médicos del FLENI me escucharon, me tranquiliza-
ron y me dijeron que ellos se encargarian de mi historia
clinica, para lo cual tenian que hacerme varios estudios.
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Otro sol se asomaba en mi horizonte.

En septiembre de 2008, con el apoyo del resto de |a fa-
milia, y por entonces con el respaldo de mis empleadores
y de mi obra social, puse en marcha una etapa clave.

—El brillo de tus ojos me dice que te vas a ir y que todo
va a salir bien... —me dijo uno de mis jefes.

Sabia que el camino no era facil, pero mi tren ya esta-
ba en marcha. En cada viaje a Buenos Aires me impulsé
una fuerza impresionante, aunque debo reconocer que
también estaba la angustia.

Transitar los pasillos de la clinica me llenaba de pena.
El ascensor detonaba emociones. Al abrirse la puerta mis
ojos se llenaban de lagrimas. No lo podia evitar. Me con-
movia el sufrimiento de grandes y de chiquitos. Todo eso
me empujaba a reflexionar: ;por qué no se invierte en
prevenir algunas enfermedades que tanto cuesta curar?



Si el agua esta contaminada, si los alimentos son trans-
génicos y el aire cada dia esta mas sucio, es obvio que nos
enfermaremos.

Con el tiempo, traté de llegar a la hora justa de cada
consulta para no tener que permanecer mucho tiempo
en los pasillos ni en las salas de espera.

Finalmente, tras una serie de estudios, los médicos con-
sideraron que habia una posibilidad de mejorar mi calidad
de vida, pero tenian que operarme nuevamente mi tobi-
llo izquierdo para que no se inclinara tanto hacia el piso.
También escuché decir que tratarian de arreglar el «pegote»
que me habian hecho en Bahia Blanca, como los médicos
denominaron a ese claro caso de mala praxis que padeci.

Me examinaron el 25 de setiembre. Me acompand mami.

Por teléfono me Ilamo el anestesista del equipo de
médicos, quien me transmiti6 tranquilidad y seguridad.
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Sabia que el camino no era fdcil, pero mi
tren ya estaba en marcha.

También aparecieron Mirta y Ricardo, como en aquella
playa brasilena.

Me operaron un dia después los doctores Juan Carlos
Couto, jefe del equipo, y Maria Pia Gotter Campo.

Desperté de la anestesia con mucho frio, peroya sin un
yeso torcido, ni la decepcion, ni ese médico diciéndome
que no podia «darme lo que Dios no me habia dado».

—Karina, despertate. Estoy feliz de lo bien que qued6
tu pierna —me dijo Juan Carlos Couto.

Y con la humildad de los grandes me agradecié haber
confiado en él.



» La ceramica, otra terapia

Dos dias después nos fuimos a un hotel para evitar virus
hospitalarios ya que mis defensas estaban muy bajas. A
la siguiente semana volvimos a Bahia en un vuelo directo
y bajo estrictas normas de seguridad sanitaria. Una am-
bulancia me esperaba en el aeropuerto. Entré a mi depar-
tamento en silla de ruedas, pero sabia que era temporal.

Como necesitaba mantener mi cabeza ocupada empe-
cé a disfrutar del arte de la ceramica.

Cuando vuelvo a mis anos en la escuela de Cabildo
surgen las imagenes imborrables de los pequenios ador-
nos que hacia con crealina, un material que no necesita-
ba coccion.

Desde muy chica me gusté modelary amasar materia-
les para darles forma y expresarme. Hoy puedo pasarme
el dia entero, y muchas horas de la noche, haciendo arte-
sanias en ceramica. Es una eficiente terapia.
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" O
‘ 7 = Ceramicas.
%

¢Qué mejor cable a tierra que la arcilla? Es tierra pura,
es la principal materia prima de la ceramica, es donde se
puede dejar fluir la creatividad.

Asi empecé a hacer pequenas esculturas. Aprendi al-
gunas técnicas: cdmo preparar la masa, modelar y ahue-
car las piezas, como hacer la cocciéon y cémo lograr distin-
tas tonalidades y colores utilizando elementos naturales.

Me cuesta entender a quienes se aburren o sienten que
no pueden hacer nada en la vida. Y mucho mas a quienes
se sienten solos y se deprimen sin buscar alternativas
que los movilicen y les despierten los deseos de superar-
se cada dia.

El filosofo espanol José Ortega y Gasset sostuvo que el
hombre es él y sus circunstancias. Por eso creo que si uno
se lo propone puede superar la adversidad y disfrutar de
una vida mejor.



¢;Qué mejor cable a tierra que

la arcilla? Es tierra pura, es la
principal materia prima de la
cerdmica, es donde se puede dejar
fluir la creatividad.

Desde entonces sigo haciendo vasijas, mates, fuentes,
macetas, esculturas y tengo muchas ganas de tener mi
taller y horno propios. Participé de algunas ferias y vendi
mis vasijas, e hice un curso en la Universidad Nacional del
Sur sobre emprendedorismo.

También di clases gratuitas en un taller protegido a
chicos con discapacidad, plenos de amor y alegria. Esas
virtudes los convierten en especiales. Aprendo muchi-
simo de ellos, no solo a valorar los grandes logros, sino
también las pequenas cosas de la vida.

Y tengo un sueno: generar empleos de esta manera.
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» Volver a empezar

Pasados unos meses en silla de ruedas, la doctora Susana
Olivetto me sacé el yeso y volvi a caminar, primero con mu-
letas, luego sin nada. Hubo una propuesta para que usara
unos bastones, pero no la acepté. Preferia apoyarme en la
pared, en algun auto estacionado, en una farola o en un
semaforo para bajar o subir el cordon de las veredas.

El baston o la silla de ruedas me hacian retroceder.

La circunstancia me demandaba arrancar de nuevo.

¢{Como se hace?

¢Como pisar sin sentir que te tiembla todo el cuerpo?

¢Cémo sentir fuerza al pisar si te parece que caminas
sobre un flan?

Mis piernas son flaquitas y temblorosas; mis pies,
inestables y fragiles.

Me aconsejaron una buena rehabilitacion que inclu-
yera ejercicios para obtener fuerza, seguridad, equilibrio.

91



92

Daniel Sosa, un excelente kinesiélogo de Bahia Blanca,
me ayudo en esa etapa. Se comprometié profesional y
humanamente. Me asegur6 que podia contar con ély en-
seguida me demostré que realmente era asi.

Por las tardes, cuando salia de mi trabajo, iba al cen-
tro de kinesiologia y me quedaba horas. Cada mejoria me
incentivaba mas a sostener una rutina agotadora. El de-
porte siempre ocup6 un lugar clave en mivida emocional.



» La maravillosa natacion

En el camino de mi recuperacion, la natacion también
resulto otro acertado consejo médico.

En principio fui a una pileta terapéutica de agua muy
caliente. Llegaba con las muletas y una vez adentro
trataba de caminar. Ademas me servia para relajarme.

Tiempo después, en agosto de 2009, mientras conti-
nuaba con kinesiologia, comencé a ir a la pileta de Uno
Bahia Club donde se entrenaban muchos nadadores.
Me encanto el lugar, me acerqué a un profesor y le dije
que queria aprender a nadar. El me miraba con cara de
asombro porque yo, que no tenia buen equilibrio para
caminar, llegué agarrandome de las paredes.

—Mira como nadan todos ellos. Si ellos lo hacen, yo lo
voy a intentar —le dije.

Me dijo que me metiera en la parte menos profunda.
No tenia idea de como se hacia para nadar y respirar a la
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= Enla pileta de Uno Bahia Club.

vez, pero si él le habia ensenado a tanta gente también lo
iba a poder hacer conmigo.

Daniel Gonzalez, «el Ruso», fue el encargado de ense-
fnarme a nadar. Tuvo mucha paciencia.

Primero me aferré a una tablita de goma, luego probé
con los flota-flota y la baranda de la pileta. Me fui soltan-
do de a poco.

Nuestro cuerpo contiene mucho aire en los pulmones.
Si estamos relajados flotamos naturalmente. De lo con-
trario la tensiéon nos empuja a hundirnos como plomo.

Al mes de estar en el club, y ya teniendo nociones mi-
nimas, me propuse participar de mi primer torneo de na-
tacion. Parece una locura querer competir si apenas se
sabe nadar pero el Torneo de Primavera Master se dispu-
taba el 26 de septiembre de 2009 y por entonces se cum-
plia un ano de la operacién. Fue la manera mas vital de



—Mird como nadan todos
ellos. Si ellos lo hacen, yo lo
voy a intentar —le dije.

festejarlo y de demostrarle a mis seres queridos lo bien
que me sentia.

Ademas, la simple participacion era premiada con una
medalla que luego podia entregarle a los médicos que me
ayudaron a mejorar la calidad de vida.

Y llegé el dia. Toda mi familia y amigos estaban pre-
sentes. También Daniel Sosa, el kinesiélogo que tanto me
ayudo.

Al momento de largar esa competencia de 50 metros
libres estaba muy pero muy emocionada. Lo mismo le pa-
saba a mis familiares. Mi hermano Pelu, el encargado de
filmar, no pudo hacerlo.

Mamiy mis sobrinitos, Maximo, Martinoy Gianella, no
dejaban de alentarme. Lo mismo que Viviana, mi cunada.

—Vamos, tia Kari... jVamos...!
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Nadé bastante bien los primeros 25 metros pero des-
pués fue casiimposible: mis sobrinitos corrian al borde de
la pileta, Pelu, mamiy la gente que no dejaba de alentar-
me. No podia respirar de tanta felicidad pero igual seguia.

—Kari, te saco de la pileta... ;Te ayudo? —me grité el
profesor, muy preocupado.

Yo senti que podia.

Completé los 50 metros aunque tardé tres minutos y
medio. Los mas estremecedores de mi vida.

Alllegar a la meta recibi una ovacion. Mifamilia estaba
feliz. El que mas habia sufrido era mi profesor. Le comen-
té que queria seguir participando de torneos y ademas
nadar en aguas abiertas. Obviamente me dijo que no.

—Te podés morir y yo no quiero ser responsable —me
explico. Y lo acepté.

A él le debo mucho en esta recuperacion.



» Aguas abiertas y profundas

Una vez que aprendi a nadar quise incursionar en nuevos
desafios. Mis ganas surgieron porque escuché a un grupo
de nadadores hablando de sus aventuras en lagos, rios,
mares... De pronto aparecieron otros suefios...

Lo repito. Entiendo al profesor Gonzalez, que no quiso
ser complice de mi locura. El me advirtié sobre una serie
de problemas a tener en cuenta, como el frio del agua, el
oleaje, el viento, la profundidad.

En la busqueda de alguien que me ayudase a concre-
tar ese nuevo sueno, conoci a Luciana Canova, «Luchita».

—Yo te llevo a donde vos quieras llegar —me dijo miran-
dome a los ojos.

Comencé a entrenar.

Arranqué por el traje de neoprene para protegerme del
frio y de las heridas que pudieran causarme los troncos,
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las ramas, los sedimentos, los vidrios, los alambres o la
basura que muchos arrojan a los rios.

El traje me da flotabilidad. Es como usar un salvavidas:
nunca te podés hundir facilmente. Los buzos, para poder
sumergirse, se colocan un cinturén con plomo.

Con mis hermanos buceamos en Las Grutas, una de
las playas de la provincia de Rio Negro, y fue fascinante.
Es increible la diversidad y belleza de la vida debajo del
agua. Ese «otro mundo» me dej6é maravillada.

También senti que hay muchos mas riesgos y cues-
tiones a tener en cuenta: necesitaba un equipo mas so-
fisticado y un tubo de oxigeno, aprender a respirar, com-
pensar los oidos, adaptarme a la presion del agua en la
profundidad. Aprendi que debia bajar despacio al fon-
do y subir mas lento que las burbujas que se forman al



respirar, para que la presion no me afectara. A pesar de
eso, volvi a bucear en los Cenotes de México.

La laguna La Salada, en el partido de Villarino, provin-
cia de Buenos Aires, fue mi primer desafio de aguas abier-
tas. Nadé mil metros inolvidables: disfruté cada brazada
con total tranquilidad. Mi hermano Pelu, que me acom-
pand en un kayak, fue testigo y custodio de ese primer
paso por este camino de aventuras.

En uno de los desafios posteriores no solo participé
sino que también hice los trofeos de ceramica que se en-
tregaron como premio.

Ya me sentia totalmente protagonista.
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» Por los lagos del sur

Al lago Aluminé viajamos en un colectivo junto con
mami. Luego de varias horas llegamos a Villa Pehuenia,
Neuquén, donde alquilamos una cabana muy cerquita
del lago. Esa misma noche nos reunimos con todos los
nadadores y organizadores del desafio, con quienes com-
partimos la cena, y vimos un video de como seria el tra-
yecto que debiamos cumplir de acuerdo con la distancia
en la cual nos habiamos inscripto. En mi caso tenia que
llegar hasta unaisla, bordearla dando la vuelta y regresar
al punto de partida.

El agua es muy transparente y fria, tanto que al nadar
se puede apreciar el fondo con piedras, troncos, plantas
acuaticas y las truchas que se alejan.

Entreel grupode nadadores estaba Luchita, mi profesora,
que participéde una prueba de tres kilbmetrosy medio, pero
al momento en que tuve que largar decidié acompanarme.



Mads aventuras en aguas tan
frias como transparentes y, a
nivel humano, mds eslabones

para la cadena de favores.

Nadamos juntas mientras disfrutabamos del paisaje. Ella
me indicaba como debia hacer para orientarme.

La llegada fue magica por la fuerza que me transmi-
tieron los demas competidores, y por ese calido abrazo
con Luchita.

Al ano siguiente vivi otra hermosisima experiencia, ya
sin mi profesora, nadando con cinco compafneros a la par.
La cabafia donde nos alojamos me regalé una estadia en
Villa Pehuenia. Fue uno de mis primeros «sponsors».

El lago del Chocon, también en Neuquén, fue otra
prueba compartida con un grupo de nadadores de Bahia
Blanca. Me senti muy comoda y segura por el acompana-
miento de las lanchas de la Prefectura que contaban con
médicos y profesionales de asistencia. Nuevas amistades,
anécdotas y muchas alegrias agigantaron mi motivacion
de seguir entrenando para nuevos logros.



&
- = Nadando en el lago Aluminé,
en Villa Pehuenia.

En el verano de 2014 las posibilidades se sucedieron
de manera impresionante. En mis vacaciones armé la mo-
chila, consegui pasajes gratuitos en colectivo, organicé la
«logistica», evalué prioridades y tomé decisiones. Viajé
sola. Entonces volvi al Lacar y en 2 horas y 12 minutos
recorri los 3.200 metros del desafio Nonthué.

Luego me fui al lago Gutiérrez, en la majestuosa ciu-
dad de Bariloche, y después al intenso desafio del lago
Correntoso, en Villa La Angostura.

Mas aventuras en aguas tan frias como transparentes y,
a nivel humano, mas eslabones para la cadena de favores.

En Bariloche, mi amigo Guillermo Pérez Gallinger has-
ta medio las llaves de su casa. Hubo nadadores y especta-
dores que me brindaron su constante colaboracion.

(El proximo desafio?

La vida es un permanente desafio.



Delfines en Republica Dominicana.



» La caricia de los delfines

Nadar junto a los sensibles e inteligentes delfines y com-
probar con mis propios sentidos lo que habia leido de ellos
me llevo a Republica Dominicana. Me acompaié mami.

Al principio nofuefacil. Llegué al lugar donde se hacian
las excursiones y el encargado de seguridad no queria de-
jarme pasar, alegando que podia llegar a ser peligroso.

—¢Alguna vez has visto un delfin? Mide mas de dos
metros de largo, pesa mas de 150 kilos y podrias llegar a
salir lastimada —me dijo al verme caminar.

Traté de explicarle que ese era un gran suefo, que
queria conocerlos e interactuar con los delfines, pero da-
das las circunstancias me limité a pedirle que me dejara
entrar al lugar para verlos aunque sea desde afuera del
agua. Una vez adentro, ;quién me iba a detener? Pude
convencer al encargado de seguridad, pero escuché que
hablaba con el entrenador de los delfines para ponerlo al
tanto de la situacion.
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= Delfines en Republica Dominicana.

En el parque me acerqué a las enormes piscinas del lu-
gar que estaban construidas en la playa... y alli estaban
los delfines.

—¢Tu eres la chica que me acaba de mencionar él...? —traté
de advertirme el entrenador.

—Viajé desde la Argentina para esto. Te pido que me
dejes entrar aunque sea a un costadito. Me quedo quieta.
Te lo prometo. Solo quiero verlos de cerca, por favor, es
muy importante para mi. Por fa...

—Por favor, déjame hablar. ;Has escuchado lo que dijo
el encargado de cuidar la seguridad del lugar? Bueno, ol-
vidalo. Yo conozco muy bien a los delfines y nunca sal-
drias lastimada. Al contrario. No pierdas tiempo. Cumple
tu sueno.

Lo mas dificil es transmitir con palabras la sensacion
de ese momento. Creo que solo Dios lo sabe.




El entrenador me dijo que los
delfines se habian dado cuenta de
que mis piernas no eran fuertes.

De pronto dos delfines llegaron hasta mi: uno de cada
lado de mi cuerpo, junto a mis brazos. El entrenador me
indic6 que estaban esperando a que me agarrara de sus
aletas. Cuando finalmente lo hice me llevaron a recorrer
el lugar con mucho cuidado, muy despacito... Fue increi-
ble y hasta comico, porque habia tomado aire y me habia
preparado para que me llevaran velozmente, como al res-
to de las personas.

Lo mas sorprendente fue sentir su piel, como la de un
bebé, y la dulzura con la que me trataron sin tocar mis
pies y mis piernas. El entrenador me dijo que los delfines
se habian dado cuenta de que mis piernas no eran fuer-
tes, por eso solo rozaron suavemente la parte superior de
mi cuerpo. Al besarlos cerraron sus ojitos.

Mami estaba impresionada.
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El destino me habia llevado hasta ellos y a identificar-
me con ellos. Como los delfines, yo también salto obsta-
culos y bailo en el mar del cambio.

Tras tanta excitacion, comprendi que los delfines de-
ben ser libres. Ellos, para evitar tensionarse, necesitan
nadar por lo menos 64 kildmetros diarios. Los humanos
debemos ser conscientes de eso, del inmenso valor de es-
tos seres y comprometernos a luchar por su libertad. No
merecen que les impongamos semejante cautiverio.

Cuando todos los delfines vuelvan al mar, se comple-
tara otro de mis suenos.



» El rio siente

Poco después afronté un nuevo desafio en el rio Negro,
uniendo las ciudades de Viedma y Patagones, 3.750 me-
tros en aguas muy caudalosas. Lo repeti por seis veces
entre centenares de nadadores, kayaks, motos de agua
y lanchas de la Prefectura. Para esa experiencia tuve el
acompanamiento de mi hermano Walter, de su mujer
Verdnica y mis sobrinos Tiziana y Valentino.

Cada lago tiene un encanto incomparable.

La prueba en el Lacar se llama Nonthué y la primera
vez me depar6 sensaciones que nunca habia experimen-
tado. Fueron 1.600 metros y debia llegar hasta una isla
con muchisima vegetacién. Lo mismo pasaba bajo el
agua. Por momentos tuve que alejarme porque me cho-
caba con las plantas y las algas. Terminé nadando una
distancia mayor.

En el trayecto de regreso, una de las veces que saqué
la cabeza del agua para orientarme y respirar, me vi en
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> = Saliendo de nadar en lago Lacar con
Natalia Stefanazzi.

medio de la inmensidad del lago y frente a una imponen-
te montana con la cumbre blanca.

—Mira donde estas —me dije.

Inevitablemente pensé en quienes quieren hacer lo
que yo hagoy no pueden.

Mientras disfrutaba ese momento Unico, se me acerco
nadando mi gran amiga Naty Stefanazzi.

—iCémo estas?

—Feliz. jMira dénde estamos...!

Al llegar a la meta, alguien con un micréfono me hizo
la misma pregunta. Cuando traté de responder me di
cuenta de que mi mandibula estaba congelada.

—Jjjelizzz —fue todo lo que pude decir. Juro de corazén
que estaba totalmente feliz pero mi cara seguia helada.
Luego los organizadores hicieron la entrega de medallasy
me dieron la posibilidad de contar mi hermosa experien-
ciaen el lago Lacar.




No voy a competir
ni a ganar medallas; voy por una
necesidad de superacion.

Desde 2009 trato de estar en certamenes de inviernoy
primavera. No voy a competir ni a ganar medallas; voy por
una necesidad de superacion, por la vitalidad que siento
y por actitudes que me emocionan y me llenan el alma.

En octubre de 2012 me animé a participar del Cam-
peonato Argentino Master de Natacion, en el Centro
Nacional de Alto Rendimiento, con sede en Buenos Aires.

En abril de 2013 quedé tercera en la prueba de 50
metros espalda del Campeonato Argentino Master de
Natacién disputado en el club Olimpo de Bahia Blanca.
Ese mismo ano, pero en octubre, fui a Rosario, para idén-
tico torneo.

Entre los premios estan «Nadando con el corazén»
otorgado por el grupo de nadadores de aguas abier-
tas Tiburones de Bahia. Solo queria formar parte y ter-
miné como capitana de equipo. También los «Logros
Deportivos» 2009, 2013, 2014 y 2015, y «Perseverancia y



Valores deportivos», de la Confederacion Sudamericana
de Natacion y de la Federacion Chilena de Deportes
Acuaticos, otorgado a fines de 2013, en el Sudamericano
Master de Chile.

Hace apenas unos anos no sabia nadar y estaba con-
vencida de que el deporte no se habia inventado para
mi. Mas alla del ambito deportivo recibi la distincion de
la Junior Chamber International «Superaciéon y Logros
Personales». El 18 de diciembre de 2014, el Honorable
Concejo Deliberante de Bahia Blanca me entregd la
distincion de «Reconocimiento Ciudadano», por ser un
ejemplo de vida y superacion personal.

Cada premio me sirve para saber que voy por el buen
camino, y me impulsa hacia adelante. En cada uno estan
los nombres de las personas que me ayudaron a llegar al
lugar donde estoy.



» Mi corazon en cada brazada

Al terminar 2013 tuve la bellisima oportunidad de par-
ticipar en el Campeonato Sudamericano Master de Na-
tacion, en Santiago de Chile. Viajé el 26 de noviembre y
regresé el 3 de diciembre.

El prélogo fue muy excitante, desde el mismo momen-
to en que me probé la malla celeste y blanca con la que
representé a mi pais y en la que una amiga de Cabildo
le bord6 el sol, una artesania que me ofrecié para darme
buena suerte.

Luciana Canova, Luchita (mi profesora de natacion y
amiga), me presté remeras y camperas celestes y blancas.

Yo habia estado en Chile poco antes de recibirme, gra-
cias a una beca de la Universidad Catdlica, y para dar una
conferencia sobre desarrollo sustentable y responsabili-
dad social. Cuando supe lo del Sudamericano me comuni-
qué por mail con amistades nacidas en aquella visita. Las
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respuestas calidas llegaron enseguida, entre ellas la sor-
prendente invitacion para alojarme en la casa de Eliezer
Nahuelnir Toloza.

En ninguna suite del hotel mas lujoso me hubiera
sentido mejor. Tuve la habitacion mas amplia para que
pudiera descansar y estar en 6ptimas condiciones para la
competencia.

El recibimiento, el reencuentro con amigos, los paseos
por Valparaiso, Santiago o Pomaire son inolvidables.

—En Chile tenés una familia—fue la respuesta de Eliezer
cada vez que traté de expresar mi gratitud.

También disfruté cada instante del torneo. Pude admi-
rar a nadadores y nadadoras muy entrenados, espaldas
enormes, gran profesionalismo y camaraderia.

Hubo otros cuatro nadadores de Bahia Blanca (Mariano
Vidal, Marién Valdez, Carlos Tartaglia y Mercedes Marani),



Deseo que todo lo que me dan se vuelva
felicidad y oportunidad.

todos excelentes, todos lograron medallas. Yo, como
siempre, puse mi corazén en cada brazada. Competi con-
migo misma y comparti con todos.

La vida me ofrecié la oportunidad de estar en esa pile-
ta olimpica de 50 metros de largo con 10 andariveles, con
paredes y techo cristalino, iluminada por la luz del sol.

Todo hermoso, con olorcito a nuevo y con la sorpresa
de ser tratada como «deportista de élite», como «atleta
argentina» entre mas de 1.200 nadadores.

Al concluir la primera competencia tuve el reconoci-
miento de las competidoras que nadaban en los otros 9
andariveles...

—Mande, mi nina, para lo que necesites. Un honor na-
dar contigo —me dijo una de las chicas venezolanas.
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En los 50 metros espalda terminé en el puesto décimo
octavo, en 50 metros libres, en el décimo quinto, y en 100
metros crol, undécimo.

—Karina Fassi... Karina Fassi. Atleta argentina, presen-
tarse por favor —escuché por los altavoces del Estadio
Nacional.

Pensé que me habian descalificado y me preguntaba
qué habria hecho mal. Llegué llena de incertidumbre, pero
me encontré con un trofeo de cristal con mi nombre talla-
do. Era el premio «Perseverancia y Espiritu Deportivo».

Pero todavia faltaba mucho mas, porque Noelia Petti,
una referente en la natacion argentina que en 2012 fue
campeona mundial, me regal6é su medalla dorada gana-
da en ese Sudamericano.



Siempre siento que es poco todo lo que
agradezco, que no alcanzan las palabras
porque es mucho lo que recibo.

Noelia no solo es una destacada deportista, es un sol
de persona con la humildad de los grandes. Cuando me
dio la medalla pensé que era para la foto.

—Si algun dia estas cansada o te sentis mal, mira esta
medalla que te dara fuerza —me dijo.

Siempre siento que es poco todo lo que agradezco, que
no alcanzan las palabras porque es mucho lo que recibo.

Mi gran amiga, la nadadora Natalia Stefanazzi, argu-
menta que como el mundo es redondo todo vuelve.

Deseo que todo lo que me dan se vuelva felicidad y
oportunidad.

En otro Campeonato Argentino, Natalia también me
regalé su medalla.

La realidad ya ha superado a mis suenos.






» El «no» que se hizo «si»

«Querido Papa Francisco: Escribi un libroy quiero regalar-
telo. Me llamo Karina Fassi, vivo en Bahia Blanca y me crié
en Cabildo, pueblo de donde es un olivo que hace poquito
tiempo te vi plantar en el Huerto de Getsemani».

La carta, una de las mas de 6.000 que cada dia reci-
be el Papa argentino, fue otra muestra de la fe que me
sostiene.

Enfebrerodeeste 2014 |le habia entregado un borrador
de este libro a los médicos de la Fundacion para la Lucha
contra las Enfermedades Neurolégicas de la Infancia
(FLENI), de Buenos Aires. Cuando el jefe del equipo que
me asiste desde hace anos, el doctor Juan Carlos Couto,
me expresé que era una caricia para su alma, senti que
podia hacérselo llegar al Papa, para mi el hombre mas
importante del mundo.
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¢Por qué? Porque en el libro trato de resaltar el valor
del esfuerzo y de la responsabilidad, de demostrar que
los suenos pueden ser una hermosa realidad.

Asi comencé mi camino con obstaculos. En la curia de
Bahia Blanca me dijeron que un encuentro personal con
el Papa era imposible, y que a lo sumo podia asistir a una
audiencia de los miércoles, pero que solo podia verlo salir
por una ventanita, de lejos, y participar asi de su misa.
Pero nada de acercarme, porque los guardias suizos me
cruzarian sus sables y me lo impedirian. También me su-
girieron que mandara el libro por correo.

No me desesperé.

En 2013, en la travesia Puente a Puente Viedma-Pa-
tagones, supe de la existencia de la Federacion Interna-
cional de Natacion, organizadora de los Mundiales. Y me
animé a escribirle. Adjunté fotos y recortes referidos a mis



Le di el libro y le dije que lo
queremos, que queremos verlo
fuerte y feliz.

pruebas en los lagos Lacar, Aluminé, Chocon, Gutiérrez,
Correntoso, en el rio Negro y también en Mar del Plata.
Desde el FLENI, el doctor Couto dejo constancia de que
estoy apta para la practica de la natacion deportiva.

Una manana de mayo recibi el mail que me confir-
maba la invitacion para participar del Mundial de Aguas
Abiertas en Napoles y el Vaticano aparecioé de nuevo en
mi camino

Lo primero que hice fue ir al Banco Hipotecario. Hacia
apenas un mes que habia cancelado el crédito de la com-
pra de mi departamento y pedi uno personal a cinco afos
para pagarme el pasaje. Pensé en llevar a mami. Después
busqué tomarme las vacaciones pendientes en el trabajo.

El Mundial era cerquita del Vaticano, tenia el crédito e
importantes rebajas en los pasajes... y se daba todo para
llevar a mama. Entonces senti que ya no seria necesario



mandarle el libro al Papa por correo, que bien podia po-
nerlo en sus propias manos.Y le escribi.

La noche del 23 de agosto, una mujer me llamoé por
teléfono y me dijo lo que tanto esperaba: que el Papa me
recibiria junto a mama en la residencia de Santa Marta, el
jueves 4 de septiembre, a las 6 de la manana.

El lunes 1 de septiembre a la noche, nos fuimos a
Buenos Aires en colectivo, al otro dia volamos a Roma.
Previa escala en Madrid, llegamos el martes a las 19.30
y a las 5 de la mafnana del dia siguiente emprendimos el
camino al Vaticano. Al llegar, uno de los custodios de la
Guardia Suiza me inform6 por escrito —ya que me resul-
taba imposible entenderle lo que me hablaba— que se-
riamos recibidas a las 6.30. De pronto se abri6 la puerta
y junto a otros veinte visitantes, por un largo sendero,



Una manana de mayo recibi el mail que me
confirmaba la invitacion para participar del
Mundial de Aguas Abiertas en Ndpoles y el
Vaticano aparecio de nuevo en mi camino.

llegamos a una pequena y austera capilla con una cruz
de madera.

Todos nos sentamos y esperamos en silencio. Unos mi-
nutos después, el Papa comenz6 su misa.

Con una voz que transmitia paz, Francisco nos hablo
de la fuerza que tenemos en nuestro interior para enfren-
tar lo que nos depara la vida. Luego se sent6 a un costadi-
toy rez6 humildemente con nosotros. Al final, en la puer-
ta de la capilla nos recibié. Me impresion6 la suavidad de
sus manos al tomar las mias. Me miré a los ojos todo el
tiempoy se sonrid. Le di el libro y le dije que lo queremos,
que queremos verlo fuerte y feliz. El tocé mi cabeza y me
bendijo. También a mami, que no paraba de repetir jfuer-
za, Francisco; fuerza, Francisco...!

Conmovidas por tantas emociones, nos fuimos a
Napoles en tren. Nos hospedaron en el hotel Montespina
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Park, donde nos esperaban Damian Blaum y Pilar Geijo,
del equipo argentino de natacion.

El domingo 7 de setiembre, junto a los 30 mejores del
planeta, tuve el privilegio de inaugurar la Capri-Napoles,
prueba del Mundial de Aguas Abiertas.

Al volver a casa, después de 35 dias, encontré un sobre.
Lo abri ansiosa. Era la respuesta de Francisco. Y también
un pedido: que recemos por él.



» Mundial de Aguas Abiertas

El 5 de septiembre, los organizadores de la competencia
Capri-Napoles nos llevaron en ferry hasta la isla de Capri,
que es un bellisimo lugar. Alli se hizo la presentacion
oficial del evento. Hablaron los dirigentes de |la Federa-
cion Internacional de Natacion (FINA) y luego nos llevaron
a comer platos tipicos de la cocina mediterranea a un
lugar muy lindo al aire libre.

Ese dia me presentaron a los demas nadadores. Les
conté a todos mi historia de vida para que me pudieran
conocer mejor. Maria Rosaria Marmolino fue la encar-
gada de traducir simultaneamente eninglés y en italiano,
asi todos supieron que yo habia sido invitada a inaugurar
y cerrar el mundial. Fue gratificante sentir que enseguida
me integraron al grupo como si fuese una campeona mas.
Aun mas, algunos me agradecian por estar, me deseaban
lo mejor y hasta hubo nadadores que me dijeron que
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... me di cuenta de que tenia
que disfrutar ese momento tnico
que estaba viviendo.

era un honor conocerme y me dieron las gracias por
compartir mi historia de vida. Me dijeron que los habia
motivado, lo cual era maravilloso. Mis idolos del deporte
que me apasiona me decian «gracias» a mi.

El sueno se estaba cumpliendo de manera perfecta.
Habia valido la pena tanto esfuerzo.

Y llegé el dia. El 7 de septiembre, muy temprano a la
manana, al llegar a la isla de Capri, me cambié, me puse
mi traje de neoprene, y ya me disponia a salir cuando me
dijeron que habian preparado algo especial para mi. El
momento mas emocionante estaba por llegar...

Cuando sali, vi que desde donde yo estaba cam-
biandome hasta el agua habian puesto una alfombra
verde que parecia pasto con piedras alrededor. En los
bordes de la alfombra, paraditos, varios nifios pequenos
vestidos como nadadores, de mallas y gorras de natacion
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y antiparras, estaban esperandome para acompanarme
hasta el agua. Me tomaron de las manos y empecé a
caminar a lo largo de la alfombra. Los nifios se iban
ubicando detras mio a medida que iba pasando, como si
fuesen «patitos», y asi me escoltaron hasta el agua.
Durante los dias previos al mundial mis cufadas me
habian mandado mensajes donde me decian «jestamos
con vos!», y sinceramente al tomar las manitos de esos
chiquitos senti que eran mis sobrinitos quienes estaban a
mi lado. Y mis l[agrimas de emocién empezaron a asomar.
Llegué al agua y empezd la cuenta regresiva: diez,
nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, y
dispararon una bengala. Empecé a nadar en esa agua de
color azul, con una transparencia que permite ver clara-
mente el fondo del mar Tirreno, en ese momento, en ese
mundial. Entre brazadas y llanto, sabia que debia llegar

Y

X,



nadando hasta el barco enorme que tenia la bandera
italiana, ubicado a 1000 metros de la costa, para que
largase el mundial. Al llegar al barco largarian los treinta
nadadores que se disputaban el titulo de Campeén de
Aguas Abiertas 2014.

Mientras nadaba hasta el barco, se me acercé la lancha
donde estaban mami y un senor llamado Jorge Villegas,
«Coco», uno de los mejores entrenadores de México. Coco,
al ver que yo no contaba con equipo de acompanantes, ni
entrenador, ni coach, y solamente estaba con mi mama
—que no sabe nadar y le teme a las aguas profundas—,
se ofrecié a acompanarnos en la lancha de seguridad. Y
realmente creo que me lo envié Dios, porque cuando se
me acerco la lancha, senti el gusto del combustible que
despedia el motory levanté la cabeza para toser. Alli Coco
vio que yo estaba muy emocionada y empezé a decirme



No tenia equipo, ni coach, ni
sponsor, ni nada; solo tenia mis
ganas y mi entusiasmo.

chistes. «Andale, que si te tomas todo el agua, pues jen
dénde vas a nadar?».Y asi me hizo reir y me di cuenta de
que tenia que disfrutar ese momento Unico que estaba
viviendo, sin lagrimas de emocion, solo disfrutar y sonreir.

Cuando el presidente del comité organizador de la
Capri-Napoles, Luciano Cotena, se comunicé6 conmigo
para confirmar mi asistencia al evento, me pregunté la
cantidad de habitaciones que necesitaba para mi y mi
equipo. Le respondi que no tenia equipo, ni coach, ni
sponsor, ni nada; solo tenia mis ganas y mi entusiasmo.
Le dije que solo llevaria a mi mama como acompanante,
para que pudiera conocer y disfrutar la experiencia
conmigo. Por eso la colaboracion de Coco fue muy im-
portante. Me ayud6 emocionalmente y me orienté para
que llegara a tocar el barco con la bandera italiana lo mas
rapido posible.
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Entonces, al llegar al enorme barco, inmediatamente
largé el mundial. Los nadadores pasaron a gran velocidad
a milado, a la velocidad de las lanchas a motor. Casi diria
no que nadan, sino que vuelan por el agua. Creo que por
esa razén no me dejaron nadar mas kilometros, por una
cuestion de tiempo: los campeones habrian llegado a
Napoles y me tendrian que haber esperado un largo rato
hasta que yo alcanzara la meta.

Me subieron a la lancha junto a mami, que nunca dejo
de alentarme, como si yo fuese una campeona. Mami,
una genia. Se sacaba una gorra que le dieron de «coach»
y la agitaba bien alto y gritaba «jvaaaaamos, Karil».

Mas adelante pasamos a los competidores y nos de-
tuvimos cerca de la meta en Napoles para que yo tuviera
el honor de hacer el cierre del Mundial. Minutos antes
de que llegara el resto de los nadadores, me dijeron que



Hay personas que dicen «qué suerte
que tenés», pero yo considero que la
suerte hay que generarla.

podia meterme al agua y llegar nadando los ultimos
metros de la competencia.

Entre quienes me esperaban al salir habia chicos con
espina bifida acompanados por sus familias. Una de las
nenas me hizo acordar mucho a mi cuando era chica.
La nena era flaquita y no se podia parar. El papa se me
acercé y me dijo que la habia traido porque queria que
se pareciera a mi cuando fuera grande. Estos increibles
momentos, la ovacion al llegar y el calido recibimiento
fueron inolvidables.

La argentina Pilar Geijo se corond por tercera vez
campeona mundial de aguas abiertas. La entrega de
trofeos en el podio fue muy linda. Recibi un diploma y
un trofeo que dice «Maratona del Golfo Capri Napoli, 7
de septiembre de 2014. A Karina Fassi, por su fuerza y
energia, felicitaciones».
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Ademas hubo una actitud que me gusté y me hizo
aprender mucho. En una de las competencias previas al
mundial, en las que los grandes nadadores van sumando
puntos para llegar a formar parte del grupo de los mejores,
la campeona espanola Esther Nuiiez Morera se sintié mal
y se descompensé en plena carrera. El nadador de Brasil
Samir Botelho Barel pudo ver inmediatamente lo que le
habia pasadoy sin dudarlo abandoné la competencia para
asistirla. jQué grandeza! Su gesto fue homenajeado por la
FINAy por todos los nadadores y me encanté su actitud.

Uno puede ser el mejor del mundo, pero lo mas impor-
tante es ser mejor persona.

Hay personas que dicen «qué suerte que tenés», pero yo
considero que la suerte hay que generarla. Otros me dicen
«qué bueno que cerraste un mundial: una manera de cerrar
todo lo que has logrado en natacién». Sin embargo, estoy



convencida de que yo no cierro nada, al contrario, siento
que todo comienza cada dia. Mi cabecita no deja de sofar.
El esfuerzo no se negocia. Hay que luchar por conse-
guir lo que queremos, mas alla de las dificultades.
No es facil, pero no hay imposibles.



* = México, con Coco y Tanya luego de
nadar diez kilémetros, de Cancln a
Isla Mujeres.



» Meéxico. Una larga cadena
de favores

Cinco horas pensaba tardar para recorrer los 10 kildmetros
entre Cancun e Islas Mujeres. Al final lo hice en 4 horas, 16
minutos, 4 segundos segun el chip que llevaba en mi tobillo.

Disfruté cada brazada y también hice mi mejor tiem-
po. Nado a 2 kilémetros por hora porque solo empleo mis
brazos. Aun me falta recuperar fuerza en las piernas, lo
que estoy tratando de lograr en la clinica FLENI.

De la prueba cumplida el 30 de mayo de 2015 también
participaron las argentinas Valeria Corinaldesi (guardavi-
das en Cancun), Daniela Ciccone y Marcia Gallego.

Por si fuese poco, tuve el verdadero honor de que Jorge
Villegas, el mejor entrenador de México, nadara a milado
los 10 kildémetros. Lo habia conocido en la Capri-Napoles
de 2014 y me prometi6é que me iba a cuidar. Su esposa,
Tanya Salazar, del Comité Olimpico Mexicano, me acom-
pano en el final de la prueba.
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Tortugas marinas, rayas y peces de colores en los arre-
cifes de coral, el agua a 26 grados y la temperatura am-
biente entre 36 y 40 enmarcaron este nuevo desafio. El
paisaje es incomparable. En todo el recorrido pude apre-
ciar el fondo del mar. En ese escenario lleno de vida me
senti plena de vitalidad.

Por entonces auin pagaba el crédito del Banco Hipote-
cario que me permitio participar del Mundial de Aguas
Abiertas en Italia, luego de ser recibida por el Papa Fran-
cisco en su residencia en Santa Marta. Por eso llegar a
México era muy dificil. Para lograrlo, se pusieron en movi-
miento muchas instituciones y personas de Bahia Blanca
y Cabildo. Hay una anécdota que resume el esfuerzo de
todos los que colaboraron para que yo pudiera viajar. Los
recolectores de basura de Cabildo sorprendieron a mi
mama en la calle, le dieron un sobre y le dijeron: «Entre



los muchachos juntamos un poco de dinero cada uno
porque queremos que Kari cumpla su suefio». Son cosas
que me emocionan y me dan fuerza para seguir. Ademas
Julio César Cardenas me dio alojamiento en México y mi
amiga Natalia Bonotti me sorprendié comprandome los
pasajes de ida y vuelta con su tarjeta de crédito. Cuando
le pregunté a Nati por qué se endeudaba sabiendo lo
mucho que ella trabaja y lucha para salir adelante con
su hijito, me dijo que confiaba plenamente en mi y que
queria que cumpliera otro sueno.






Fuerte
ala fuerza

«Todos los dias tenemos la
oportunidad de demostrarnos a
nosotros mismos, a las personas

que nos quieren y al mundo entero
de lo que somos capaces»






» El «combo»

Le llamo el «xcombo» al conjunto de secuelas que la espi-
na bifida dej6 en mi vida. Esa lesion medular se genero
durante mi gestacion cuando, aparentemente, al cerrarse
mal una vértebra lastimé la médula y me impuso una se-
rie de limites.

En mi caso siento una paralisis de las rodillas hacia
abajo. No tengo buena sensibilidad. Puedo pararme so-
bre filosos vidrios y no darme cuenta de que me estoy
lastimando. Me paso, por ejemplo, que un dia compré za-
patos, caminé un poco y, al sacarmelos, encontré sangre
en mis medias pero no habia advertido el dolor.

Por las piernas finitas, la falta de masa musculary la
piel tan débil los médicos me han sugerido que me cuide,
que haga reposo, que seria bueno que use silla de ruedas
para distancias largas o que al menos recurra a las mu-
letas canadienses para intentar prolongar la vida util de
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mis piernas. Es posible que al no tener la masa muscular
que cumple la funcién de acolchar mis pasos, con el tiem-
po mis propios huesos lastimen mi piel.

Otra de las secuelas se nota en un temblor de mis ma-
nos, a veces mas fuerte, a veces mas suave, pero constante.
Si estoy nerviosa, también mi voz se vuelve temblorosa.

En el «combo» se agregan secuelas en mi vejiga. Suelo
ser muy propensa a infecciones por esa malformacién
congénita. Desde que naci soy asistida por el médico
bahiense Eduardo de Lasa, también mi «psicélogo» y
consejero en momentos muy dificiles. El me «salva las
papas» rapidamente y controla mi evolucién.

En 2004, trabajando en la ciudad de Necochea, de
pronto me senti muy mal, con mucha fiebre, dolor de ca-
beza, cansancio y frio a pesar de que era verano, produc-
to de una fuerte infeccion de mi pierna derecha por una



Un dia compré zapatos, caminé un poco y, al
sacdrmelos, encontré sangre en mis medias pero
no habia advertido el dolor.

lastimadura. Un companero, Alejandro Inchausti, se ofre-
cio a llevarme al hospital y Betiana, su mujer, nos acom-
pand. Al llegar, mi pierna derecha habia incrementado su
tamano, tanto que la piel estaba tirante y se empezé a
abrir. No podia caminar, la sentia pesada y se cubri6 de
grandes ampollas liquidas que pronto se fueron reven-
tando. Los médicos enseguida me dieron antibiéticos y
anticoagulantes.

Con el tiempo me enteré de que esos coagulos se po-
dian haber ido a mi corazén o a mi cerebro y que las con-
secuencias pudieron ser peores.

Me llevé varios meses recuperarme. En el trabajo me
pidieron que firmase la renuncia. Accedi. Sin salud, a
nada podia aspirar.

En los peores momentos se conoce lo mejor y lo peor
de las personas.
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Cinco meses después, cuando los médicos aseguraron
que mi pierna no corria peligro y recibi el alta, la empresa
me volvid a contratar

Mas alla de lo que me pase, siempre tengo presente
la sabia frase de mi hermano Pelu: «La vida nadie la va a
vivir por vos».

Y asi me levanto y sigo adelante de la mejor manera
que puedo, atesorando cada uno de los buenos momen-
tos que me da la vida y aprendiendo de los malos.

Dicen que es consuelo de tontos, pero a veces siento
que seria muy ingrata si me quejara mientras hay perso-
nas que tienen que enfrentar peores condiciones.

Conoci a un chico cuadripléjico que necesitaba ayuda
para todo. Me dijo que siente que su almay su mente son
como unamariposay que puede volar con suimaginacion.

Lo admiro profundamente.



A veces sueio con la cura. 145
Sueno que pueden volver a caminar, a moverse normal-
mente y veo las sillas de ruedas como piezas de museo...
Suefno que se reactiva la sensibilidad, los musculos...
«la electricidad».
Cuando la ciencia avance mas, tal vez con tratamien-
tos de células madre, todos esos suefos seran posibles.






» Venciendo obstaculos

Hace un tiempo me encontré con un chico que tiene una
lesion medular y que se desplaza en una silla de ruedas.
Me sorprendié mucho porque lo habia visto caminando.
Su mama me conté que hacia mas o menos dos afos que
dejo de entrenar, que no va mas a kinesiologia y tampoco
a natacion. Tenia 17 anos y no recibia apoyo por parte de
sus companeros de escuela. Recibia mensajes discrimina-
torios e hirientes.

Le dije que es «normal» que en la sociedad que vivi-
mos haya algunas personas que necesitan aprovecharse
de otras, como si se trataran de esos munecos inflables
que se golpean y se vuelven a parar, para nuevamente ser
golpeados.

Cuando tuve la edad de ese chico me pasé6 lo mismo.
Tuve que demostrar que era mas fuerte de lo que muchos
pensaban.Y demostrarmelo.
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En el secundario, sufri algunos momentos dificiles
por la accién de una o dos personas que me molestaban,
frente al resto de los chicos con los que tenia una buena
relacion y con quienes me llevaba muy bien.

A esa edad, el resto del cuerpo crece mas rapido que la
cabeza, se producen cambios y no es facil acomodarse a
eso. Me costaba mucho integrarme.

—jKari, te agarras todos los pozos! —me decia una per-
sona por mi manera de caminar tambaleante.

—Kari, ;no tenés novio? jApurate! Al paso que vas no lo
vas a conseguir nunca.

También se burlaban por mis lentes con mucho au-
mento, por ser flaquita, por ser bajita, por mi forma de
vestirme con ropa grande para ocultar mi cuerpo.

Mi autoestima bajaba cada dia un poquito mas. Eso
hace sentir mejor al que agrede, porque cree que haciendo
sentir mal al otro, se siente mejor él.



Tuve que demostrar que era mds
fuerte de lo que muchos pensaban.
Y demostrdrmelo.

El agresor golpea mas fuerte si te levantas y si seguis
sin ponerle limites. Si no se le opone fortaleza, él insistira
y sera peor.

A pesar de mi temblequeo, siempre traté de ser prolija
y de escribir lo mas lindo posible.

Un dia, al regresar al aula luego de un recreo, encontré
las hojas de mi carpeta pegadas con escupitajos. Las tiré.
Solo atiné a escribir todo de nuevo. Esa actitud llevé a que
el agresor me escupiera en la cara.

No todo terminé alli. Cuando iba en bicicleta al colegio,
él me pinchaba las gomas y me cortaba los frenos. Empecé
adejar mi bicicleta en |a casa de una sefiora que vivia cerca.

Poco después, en un intento por sentirme un poquito
mas linda, empecé a usar lentes de contacto. No tardé
en recibir un fuerte golpe justo en un ojo. El mismo agre-
sor me tir6 una manzana durante una cena que habian
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Fui aprendiendo que quien

debia defenderme era yo misma, que mi
hermano no podria vivir siempre

a mi lado para cuidarme.

organizado mis companeros de colegio. Al llegar a mi casa
no podia sacarme el lente por la gran inflamacién y lo mo-
rado que estaba mi ojo. Pelu, mi hermano, se enfureci6 y
fue a buscar al golpeador a su casa. No tuvo el valor de salir.
Pelu hablé con su madre y le dijo lo que estaba pasando.

Fui aprendiendo que quien debia defenderme era yo
misma, que mi hermano no podria vivir siempre a milado
para cuidarme. Debo ser fuerte y luchar sola por lo que
quieroy... lo que no quiero.

Si puedo, me alejo de esas personas. En un colegio o
en el trabajo, o cambias o renuncias... pero no es tan facil.

Lo cierto es que decidi quedarme con el vaso medio Ile-
no, porque en el colegio conoci a hermosas personas que
aun hoy siguen siendo mis grandes amigas y amigos que
quiero mucho, como Andrea, Natalia, Anabel, Veronica y
tantos otros.



He tomado conciencia de que la fortaleza y la grande- 151
zanoestanen la fuerzafisica, que se puede ser fuerte con
inteligencia, sabiduria y experiencia.






» Esfuerzo y perseverancia

—Sos jodida como todos los discapacitados.

Esta fue la respuesta que recibi en uno de mis intentos
por conseguir un pasaje en 6mnibus para viajar al sur.

—Jo-di-da.

Sé que una ley establece que todas las personas con
limites fisicos pueden viajar gratuitamente en micros.
Claro que lograr que las leyes se cumplan suele ser una
tarea complejay en la que se corre el peligro de perder la
paciencia.

Ante cada viaje voy en busca del pasaje con mucha
anticipaciéon. Me presento con toda la documentacion re-
querida y he sumado varios «no» rotundos y pedidos de
mi parte para que el vendedor se informase en el Ente
Regulador de Transportes.

En los casos en que la ley se cumple, la mayoria de
las veces te dan pasajes en los 6mnibus menos solicita-
dos, con los horarios mas incdmodos y de mas extenso
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recorrido. Asi, un viaje que normalmente es de ocho ho-
ras, te puede llevar hasta catorce horas, lo que es muy
doloroso para alguien que tiene una discapacidad y debe
andar, por ejemplo, en silla de ruedas.

—Sos jodida como todos los discapacitados...

Al llegar a casa busqué el diccionario para confirmar
el significado de «jodida». Una acepcion la define como
«persona que esta mal por alguna causa, como enferme-
dad, molestia, problema o dificultad; o que esta decaida
o desmoralizada». Otra la sefiala como «cosa que causa
fastidio, molestia o enfado, o que resulta desagradable».

Para nada me identifico con esas definiciones.

Tengo voz, puedo expresarme con educacion y siento
la fuerza para vivir cada dia con plenitud y sin molestar a
nadie, pero quiero conseguir que las leyes se cumplan por
todos aquellos que no tienen voz o fuerza.



Por anos, he tratado de que se
concrete la ley sobre el sistema
de proteccion integral de los
discapacitados.

Que las leyes para las personas con discapacidad no se
respetan, no solo lo digo yo, también lo sostienen quie-
nes son especialistas en Derecho.

Por anos, he tratado personalmente de que se concrete
la Ley 22431, que establece que todas las empresas y los
organismos estan obligados a ocupar personas con disca-
pacidad que redinan condiciones de idoneidad para el cargo
en una proporcién no inferior a cuatro por ciento (4 %) de la
totalidad de su personal y a establecer reservas de puestos
de trabajo para ser ocupados por ellas.

Estoy convencida de que los discapacitados podemos
lograr casi todo aunque nos cueste mucho mas.






» El efecto de los afectos

Modelaba arcilla en mi tallercito de ceramica de Cabildo,
donde los fines de semana disfruto de la compania de los
pajaros durante las mananas y de los grillos por las no-
ches. Es la mejor musica que puedo sentir.

Me puse comoda, estaba de pantaloncito corto cuando
se me acercé mi sobrino mas chiquito, Valentino, de dos
anos y medio. Me empez6 a mirar las valvas, se agachd y
sus ojos buscaron los mios. Con su manito acaricié la valva,
una especie de bota ortopédica que cubre desde la rodilla
hasta el pie inclusive. Son como los «huesos» de las pier-
nas. Si no tengo las valvas, no puedo caminar, porque me
tropiezo con mis propios pies. Tardé en encontrar palabras
para explicarle qué veia de diferente en mis piernas.

—jViste! Son los zapatitos que usa la tia...

—Son lindos —me contesto6 con una voz tan dulce como
conmovedora.
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= Con mis amigas Natalia Bonottiy
Andrea Scoppa (en un carro a pedal).

—Mi amor. Tan chiquito y tan tierno. Tan sabio, tan her-
moso... La vida es bella para vos y debe serlo para todos
los nenitos del mundo.

Aprendo tanto de mis sobrinos. Son respetuosos, sen-
sibles y me sorprenden con sus actitudes.

Admiro a mis hermanosy a mis cufiadas, que son como
hermanas. Siempre me demuestran que estan presentes.

Cuando le comenté a Viviana que queria nadar en
aguas abiertas y que necesitaba un traje de neoprene al
otro dia me llegdé su mensaje. «Ya tenés tu traje de sireni-
ta». Ese es el traje que uso, violeta y negro con florcitas. Es
lo primero que guardo en mi mochila antes de cada viaje.

Siempre tengo presente mi primer desafioen lalaguna
La Salada. Sacaba la cabeza para respirar y veia a mi her-
mano Pelu acompanandome en su kayak, tan emociona-
do como cuando fuimos por primera vez a la Universidad



Siempre senti el aliento
incondicional, la libertad para
hacer todo lo que me hace feliz. Y
todo eso lo percibo cada vez que
armo mi mochila.

Nacional del Sury me ayudo6 a cruzar la avenida Alemy a
tomar el colectivo.

Jamas olvidaré lo fuerte que fue llegar de nadar los
cuatro kildmetros del desafio del rio Negro. Celebraba en
la orilla con otros participantes pero no encontraba a mi
hermano Walter. Al rato lo vi llorando entre los arboles.

La Unica persona que no ha sido parte de estas aven-
turas de mi vida es mi papa, Carlos José. El no pudo acep-
tarme ni entenderme y cuando me fui de Cabildo me hizo
sentir mucho miedo al fracaso.

Hoy, lejos de mi pasado, creo que cada uno piensa y
hace lo que puede y como puede. Insisto. Prefiero alejarme
de las personas que me lastiman y vivir sin lastimar.

Quien mas me apoyo, y a la vez me dio la libertad para
elegir mi camino hacia la busqueda de la felicidad, siempre
fue mami. Dice que su mayor aprendizaje fue un dia en el
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“*~Con nadadores amigos saliendo del
primer desafio en el mar, en Mar del Plata.

Instituto de Rehabilitacion del Lisiado de Bahia Blanca. Dos
chicas, Marita y Heidi, me ayudaban con unos ejercicios. Yo
caminaba con mucha dificultad. Usaba botas ortopédicas
con fierritos a los costados de mis piernas que me soste-
nian y de pronto se me escap6 la pelotita con la que ju-
gaba. Mami sali6 corriendo a buscarla. Una de las chicas
le pidié que no lo hiciera, que yo misma debia hacerlo. Le
dijo que esa pelotita representaba mi felicidad, que podia
acompanarme y ayudarme a pararme si me caia, pero que
yo tenia que hacer el mayor esfuerzo. Entonces la volvieron
a tirar. Cuando logré levantarla, la sonrisa que se dibuj6 en
mi rostro fue enormey aprendi que la maxima satisfaccion
era conseguir las cosas por mi misma.

Siempre senti el aliento incondicional de mi madre, la
libertad para hacer todo lo que me hace feliz. Y todo eso
lo percibo cada vez que armo mi mochila.



Aprendi que la mdxima
satisfaccion era conseguir las
cosas por mi misma.

Desde ese comienzo en la laguna La Salada hasta los
lagos Aluminé, EI Chocén, Lacar, Correntoso, Espejo, Na-
huel Huapi, Gutiérrez, los rios Negro, Colorado, Quequén;
desde el Mediterraneo en la Isla de Capri a Napoles y al Ca-
ribe, en México, siento que abrazo la vida en cada brazada.






» Agradecery aprender

Cada vez que voy a nadar al rio Colorado, me reciben
con gran calidez en la Fundacion Integracion y Deporte
(FUINDE). Me aloja la gran familia de Sandra y Paulo Fabian
Villagra y sus hijas, que me hacen sentir en casa. Cuando
nadamos, nos acompanan en kayaks integrantes de
FUINDE y chicos con discapacidad.

El 27 de enero de 2016, en las playas de Miramar,
pude participar de la primera clinica del pais sobre surf
adaptado que organiz6 la agrupacion Integrar Surf, don-
de pude compartir mis experiencias. El presidente de esa
entidad, Martin Passeri —cinco veces campeodn argentino
de surf— quiso generar esta fabrica de sonrisas junto a
un lindo equipo de surfistas, guardavidas y colaborado-
res, entre ellos Nicolas Gallegos, un joven que se despla-
za ensilla de ruedas.



164

Mas alla de la alegria de disfrutar del juego y del baile
de las olas, corroboré que pase lo que pase se puede disfru-
tary ser feliz. Basta con ver aquellas fotos en Miramar para
entenderlo. Al mundo le hacen falta estas cosas que hacen
que los discapacitados salgan de su dolor y vean que pue-
den ser felices. Todos podemos ayudar a lograrlo.

Al terminar la jornada, me aguardaban en la playa mi
amiga de toda la vida, Andrea Scoppa, y sus hijos. También
Natalia Bonotti y su hijito Ivo. Yo estaba con toda la adre-
nalina de practicar surf por primera vez, de conocer gente
de gran corazén y muy humilde. De repente recordé cuan-
do me habian operado en la clinica FLENI de Buenos Aires.
Al dia siguiente, el 26 de setiembre de 2008, recibi el Ilama-
do telefénico de estas dos amigas. Me preguntaron cémo
me sentia. Les dije que estaba bien. De pronto senti que
golpeaban la puerta: al abrirse, aparecieron ellas.



A pesar de las distancias fisicas o de los
caminos distintos, el genuino afecto perdura
en el tiempo y nos hace sentir completos.

Los amigos son la familia que he elegido. A pesar de las
distancias fisicas o de los caminos distintos, el genuino
afecto perdura en el tiempo y nos hace sentir completos.
De las buenas personas atesoro hermosos recuerdos, de las
que no lo han podido ser, guardo el aprendizaje. Muchas
veces siento que las palabras son insuficientes.

Tengo tanto que agradecer que no alcanzarian las pagi-
nas de este libro para nombrar a todos los que me ayudan
a ser feliz.






» Quiero, puedo y lo merezco

En un planteo ideal del mundo, deberia ser lo normal y
comun que la gente se solidarice. Pero lamentablemente
no es asi.

Hay quienes piensan que las leyes que protegen a los
discapacitados son prebendas para el abuso y que al fin
los discapacitados se benefician con excepciones a las
que los demas no pueden acceder. Incluso algunas obras
sociales, cuando las coberturas son muy onerosas, buscan
eludir las prestaciones, reemplazarlas, demorarlas hasta
la intervencion de la justicia. Esto mismo sucede con la
ley de pasajes gratuitos para discapacitados. Si la cum-
plen, algunas empresas, teniendo la posibilidad de procu-
rar un viaje mas confortable, en vehiculos con recorridos
directos, les dan los pasajes mas baratos y, por tanto, con
los recorridos mas extensos, aquellos que ingresan en to-
dos los pueblos, con mas paradas, sin pensar que para las



La opcion de bajar los brazos estd
presente todos los dias. La opcion
de sequir adelante, también.

personas con discapacidad eso es una verdadera odisea,
por tener que soportar un largo viaje con dificultosas idas
al bano y otras molestias. ;Por qué hay que luchar tanto
y litigar para recibir los beneficios adquiridos por leyes ya
establecidas?

La inclusion social, laboral y deportiva de personas
con discapacidad debe generar companerismo, respeto,
ayuda mutua. La integracion sirve para que aprendamos
unos de otros, permite equilibrar diferencias y valorar el
esfuerzo de llegar a iguales o mejores resultados, pero
haciendo el trabajo de manera distinta. Todo eso requiere
de una apertura, un crecimiento y un verdadero interés
por lograr la integracion.

A lo largo de mi vida profesional sufri muchos episo-
dios de maltrato, desprecio, burla y discriminacion, pero
aprendi que a pesar de que todo es muy dificil, debo man-



= jMifamilia! Acto de la UNS.

tener la sonrisa pase lo que pase, y luchar por conservar
los suenos que me motivan a vivir.

Aprendi a ser feliz con pequenas cosas. Aprendi que
el esfuerzo no se negocia. Aprendi a decir siempre la ver-
dad buscando la manera de no lastimar a nadie, aunque
a veces, si s0s muy sincero, pasas a ser «... jodida, como
todos los discapacitados». Por eso es mejor contar las
cosas buenas, las cosas malas logran que las personas te
aislen, porque «no tienen la culpa» o porque «no pueden
hacer nada para ayudarte». La opcion de bajar los brazos
esta presente todos los dias. La opcion de seguir adelante,
también. Y con esta me quedo.

Pude elegir pedir una miserable pension por discapaci-
dad, pero siempre elijo el camino mas dificil, porque a la
larga es el que me da mayores satisfacciones.
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Pude elegir quedarme en Cabildo pero vine a estudiar
a Bahia Blanca.

Pude elegir abandonar la carrera cuando un examen
final no sali6 de la forma en que pensaba.

Pude no ir a Buenos Aires a buscar mejores médicos.

Pude no hacer caso y no hacer la rehabilitacion porque
es agotadora y lenta.

Pude no ir a la pileta cuando me moria de vergiienza
de mostrar mis piernas feas y flacas.

Pude porque quieroy puedo. Porque siento que merez-
co vivir de la mejor manera posible y porque como sigue
mi historia depende de mi.



» {Vamos! jPodemos!

No elegi nacer con espina bifida, pero pude buscar la fuer-
za interior para salir adelante. No bajé los brazos y estuve
atenta a las distintas alternativas que brinda la vida para
ser feliz.

No fue facil.

Es necesario dejar los recuerdos dolorosos en el pasa-
doy no mirar hacia atras, continuar con la mirada puesta
en el futuro y ocupar la mente en las soluciones.

Deprimirse, angustiarse, preocuparse es lo mas facil.
Prefiero luchar, enfrentar con responsabilidad mis actos y
hacerme cargo de las consecuencias.

Soy duena de una profunda paz interior. Jamas hice
algo para danar.

Y vamos por mas.

Y digo vamos porque cuento con familiares y amigos
que me alientan a seguir superandome dia a dia. Agradezco
a lavida por las personas que puso en mi camino.
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En estas pdginas he tratado de transmitir
un mensaje de esperanza, sequra de que
mds alld de lo que nos pase en la vida se

puede intentar estar bien.

En estas paginas he tratado de transmitir un mensaje
de esperanza, segura de que mas alla de lo que nos pase
en la vida se puede intentar estar bien.

He querido compartir lo que siento en mi alma: una
fuerza como la lava del volcan que me ayudé a sanar mi
cuerpo. Algunas veces digo que mi vida es como un tren
que puse en marcha, y que tiene vagones que son difici-
les de llevar porque estan fuera del carril, porque las vias
estan rotas o porque alguien puso piedras o palos en el
camino. Lo importante es no parar. No bajar los brazos.

Todos los dias tenemos la oportunidad de demostrar-
nos a nosotros mismos, a las personas que nos quieren y
al mundo entero de lo que somos capaces.

iVamos!

jPodemos!



No perdamos el tiempo. Es una cuestion de querer, de
poder querer.

Querer metas, objetivos, proyectos. Siempre los quiero
y luego tengo la tarea de poder lograrlos. Y hacia ellos voy
con entusiasmo. Y mientras se llega al logro, disfruto el
camino.

En mi recorrido por el Machu Picchu senti el placer de
cada metro que avancé. Cada obstaculo me sirvi6é para
aprender, para detenerme, descansar, pensar, recuperar
energias y luego continuar.

De eso se trata mivida, la que vivo convencida de que
querer da poder.
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