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La noche del sábado se disfruta muy cerca. La gente, las 
bocinas, las luces. 

Alguien vuelve a la Redacción y cuenta que el restau-
rante de la esquina está repleto y que el pub de enfrente 
se empieza llenar.

–No sabés el olorcito que sale… Y no sabés la nochecita 
que nos estamos perdiendo. 

–... ¡Eeeeh! ¿Qué pasa que todavía faltan diez páginas? 
¡Vamooos! –la voz de la realidad, de la nuestra, interrumpe 
y hay que apurarse con el cierre de la edición «porque-el-
diario-del-domingo-debe-salir-temprano». Hace cuarenta 
años que siento lo mismo. Como si yo no quisiera estar un 
sábado en casa, viendo cómo crece mi nieto.

–¡Teléfono! ¡Telééééfono! ¿Quién atiende?
–Ricardo, ¡te-lé-fo-no!
–¿A esta hora?, ¡mirá cómo estoy con el cierre! ¿Quién es?

Ricardo Aure
Periodista

» Prólogo



–Una señora… qué sé yo. Te la paso y arreglate. Pregunta 
por Ri-caaaarrr-doooo A-u-r-e… ¿Sos vos?

–Sí, sí. Soy yo. Pasamela… Hola… Ah, le dijeron que 
preguntara por mí… Karina… ¿Karina qué?… ¿Un ejemplo de 
voluntad y de esfuerzo?… ¿Que tiene espina…? ¿Y usted es?… 
Quica Zatti de García, la maestra que ella tuvo en Cabildo… Y 
piensa que se merece una nota… ¿Me pasa el teléfono?… Ah, 
es el de Ana, la mamá de Karina… ¿Karina qué?… Karina Fassi.

Una historia siempre puede ser una historia más, salvo 
para quien la protagoniza y muchas veces para quien la 
cuenta. O la escribe. 

Hasta esa noche de mayo de 2013, la de Karina Fassi 
era una historia que conmovía a unos pocos. Desde el 
domingo 2 de junio de 2013, cuando en parte pude 
contarla en el diario La Nueva Provincia de Bahía Blanca, 
muchos asumieron la magnitud del poder de querer 
cuando no se limita a una frase hecha.



«Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay 
dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos, y fuegos de 

todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del 
viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos 

fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden 
la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y 

quien se acerca, se enciende».

Eduardo Galeano

Así definiría yo a Kari… como un fueguito: no de los bobos 
ni de los que queman, sino de los que iluminan, de los 
que «arden la vida», de los que dan calorcito…

Cuando la conocí, era apenas una chispita que se 
animaba a participar de un torneo de natación: hacía no 
más de dos meses que se había metido por primera vez a 
una pileta, y recién estaba aprendiendo a dar sus primeras 
brazadas. Al año siguiente empezamos a compartir las 

Luciana Canova
Profesora de natación

» Introducción



clases, y empezaron a encenderse dentro de ella más 

chispitas, que se transformaron en una llamarada incon-

trolable de ganas, de energía, de sueños por realizar.

Y cuando la empecé a conocer más, me di cuenta de 

que siempre fue como una brasa candente: solo necesita 

una oleada de aire fresco para encenderse. Ese aire que la 

animó a cruzar la avenida Alem, a llegar a Machu Picchu, 

al lago Aluminé, al Sudamericano de Chile o al Mundial de 

Italia. Ese aire que no es más que sus sueños. Basta que 

Kari me diga: «tengo otro sueño por cumplir», para que 

empiece a arder la llama y no haya nada que la apague.

Recuerdo cuando nadó por primera vez en un lago de 

agua fría, el Aluminé. La acompañé en su recorrido de mil 

metros rodeando una isla. En un momento, pensando en 

el frío y en el tiempo que llevaba nadando, y temiendo 

que se fatigara en el medio del lago, le pregunté cómo 



se sentía. Kari se frenó, hizo «la plancha», se detuvo 
unos instantes contemplando el cielo (ese día de un 
azul hermoso y con un sol espléndido) y me contestó: 
«¡Feliz!». Y así es Kari. Disfruta de cada momento que 
forma parte de sus sueños, yo diría desde que está en la 
terminal de ómnibus comprando los pasajes para viajar 
a donde sus sueños la lleven. 

¿Qué van a encontrar en este libro? Sí, su historia. Pero 
también muchos momentos donde su historia puede 
ser la de ustedes. Es la historia de una chispa que quiso 
ser fueguito, y hoy (parafraseando al escritor uruguayo 
Eduardo Galeano) anda ardiendo la vida, no se puede 
mirar sin parpadear y quien se acerca, se enciende. 

Que la lectura de este libro los ilumine, les de calor, los 
encienda…

Así definiría yo a Kari… como un fueguito: no 
de los bobos ni de los que queman, sino de los 

que iluminan, de los que «arden la vida», de 
los que dan calorcito…





El valor 
de lo difícil 
«Yo no puedo hacer tu parte 

en la vida, pero intentaré 
contagiarte mi entusiasmo»





15Yo no puedo hacer tu parte en la vida, pero intentaré 
contagiarte mi entusiasmo

¡Cuidado! Voy a poder. Voy a poder. Tengo que poder… 
Ese colectivo que se acerca y me intimida… Tengo miedo 
pero tengo que poder. No me va a pisar. No.

Son unos pocos metros de la avenida Alem los que me 
separan de la Universidad Nacional del Sur. Tengo que 
cruzarlos… Tengo que poder. Puedo.

En el ir y venir por el tiempo, ahora me descubro en 
ese espejo donde me he mirado tantas veces sin verme y 
dudando de mí. 

Aquí estoy, en este vestuario, a metros de la pileta de 
natación, donde cada día me cambio de ropa y donde 
empecé a cambiar de verdad.

Aquí estoy, entre el cariño de quienes me alientan, 
y en ese espejo mis ojos me piden que no olvide, y que 
empiece a expresarme también con las palabras.

» Voy a poder



16 Si bien pienso que vinimos a este mundo por alguna 
razón y que cada uno tiene su parte que cumplir, algunos 
dejan pasar la oportunidad de vivir y de disfrutar plena-
mente el conjunto de instantes que conforman cada 
existencia porque están preocupados y sumidos en los 
problemas que creen imposibles de resolver.  He aprendido 
que este camino por el cual transitamos puede presentarse 
difícil, lleno de obstáculos, pero eso lo hace más interesante. 

Mi mamá dice que algunas veces la vida no es color rosa 
pero que si lo fuese, sería muy aburrida. Ella me enseñó a 
tratar de sobrellevar las dificultades, a entender que todo 
tiene una causa y un sentido, a no desesperarme cuando 
no todo sale como quiero, a no bajar los brazos nunca, a 
asumir que así como aparecen las pruebas y los conflictos, 
si estamos atentos y predispuestos a salir adelante, 
también aparecen las soluciones. Me enseñó a ver los 
problemas no como obstáculos, sino como desafíos. 

He aprendido que este camino por el cual 
transitamos puede presentarse difícil, lleno de 
obstáculos, pero eso lo hace más interesante. 



17Algunas veces intento ponerme en el lugar de mis padres 

al momento de enterarse de que su hijita había nacido 

con espina bífida, ese problema que pudo haberse preve-

nido durante la gestación con la ingesta de ácido fólico, 

aunque por entonces poco se sabía de eso. 

La espina bífida deja secuelas muy severas según el 

lugar donde se produce. Si la lesión medular sucede en 

la parte más alta de la columna, genera hidrocefalia. Si es 

al medio, afecta el crecimiento y el desarrollo del corazón 

y los pulmones, pero si es al final, determina dificultades 

en los desplazamientos. 

Pasaron dos años y las secuelas empezaron a notarse.

Un señor, de apellido Camiloni, que se dedica a hacer 

aparatos ortopédicos, hace poco me contó que no olvida 

el día en que me conoció e intentó ayudarme a que 

pudiera pararme por primera vez. Una misión imposible.

» Primeros pasos



18 Mis piernitas estaban muy flaquitas, sin fuerza, sin 
músculos. Mis «patitas» se iban para un lado y para el 
otro sobre la camilla de IREL, un centro de rehabilitación 
de Bahía Blanca, a donde mamá me llevaba.

Ese mismo ortopedista me hizo unas botas con unos 
fierritos a los costados de mis piernas para que yo pudiera 
intentar pararme. Y el milagro sucedió. Jamás olvidaré 
aquel día en que empecé a caminar. 

Vivíamos en una casita muy cerca del lago del dique 
Paso de las Piedras, en el partido de Coronel Pringles, a 
unos 55 kilómetros de Bahía Blanca por la ruta 51, y mami 
extendió una cobija en el piso para que no me golpeara. 

Botitas ortopédicas con los fierritos… En un extremo 
de la cobija, mami esperándome con los brazos abiertos. 
En el otro, papá luchando por comprender lo que me 
pasaba. Y entre ellos mis primeros cortos y temblorosos 
pasos. Y ya no me detuve más. 



19La infancia fue una etapa muy feliz en la casita cerca del 
lago. La pasé criando y jugando con pichones de tero, 
perdices, charitos, liebres, corderos –a los que les daba 
leche en mamadera–, pollitos, patos y la gran e insepa-
rable Merlina, una perra salchicha de color marrón rojizo.

Paso de las Piedras es un gigantesco lago artificial que 
suministra agua a Bahía Blanca

Merlina fue mi protectora. Cuando me caía, se que-
daba quieta y firme a mi lado. Entonces yo me apoyaba 
en su lomo para pararme nuevamente. Un día tuvo ca-
chorros. Nadie podía acercarse a sus crías. Yo era la ex-
cepción. Hasta podía llevarme los perritos a pasear en 
un carrito, aunque los estuviera amamantando. Cuando 
me caía, ella aprovechaba la oportunidad para llevarlos 
a su cucha. 

» Crecer al natural



20 Un día, mi hermano Pelu me trajo un pichón de 
gorrión y me lo puso en la palma de mi mano para que lo 
cuidara. Era muy chiquito y frágil. No tenía plumas, la piel 
era rosa y gris, y el pico enorme y amarillo. Entre toda la 
ternura que sentí tuve la sensatez de pedirle a Pelu que lo 
devolviera al nido.

Siempre adoré a los animales. Me gustaba cuidarlos, 
darles calor y alimento, pero sobre todo quería que fue-
ran libres. 

Pelu, un ser maravilloso, jugaba conmigo y me traía pi-
chones y cachorritos. Yo me sentía importante cuidándolos.

Otra vez, nos metimos en unas casillas de cemento 
donde se guardaban garrafas de gas, y donde una perra 
sin dueño había tenido cría. Jugábamos todos los días 
allí hasta que nos llenamos de pulgas y mami nos pidió 
que no fuéramos más a ese lugar, porque además era 

Pelu, un ser maravilloso, jugaba conmigo 
y me traía pichones  y cachorritos.



21peligroso por las serpientes, las arañas, los escorpiones. 
Cerca del lago la flora y la fauna eran muy abundantes.

Ni Play ni computadoras, nosotros, con los demás 
chicos del lugar, nos divertíamos con palitos, piedras, 
hojas y tierra. Cada tanto, viajábamos con mis padres a 
Bahía Blanca para el control de mi problema. Yo seguía 
caminando con las botitas ortopédicas y los fierritos, que 
eran muy pesados y me torcieron mucho la columna, por 
eso me los sacaron.

En ese momento comencé a hacer ejercicios con gran 
ayuda de mami y los profesionales de IREL, aunque nunca 
pude lograr masa muscular en las piernas, siempre fla-
quitas y con poca fuerza. 

▪ Con mi hermano Héctor (Pelu).



▪ Mis abuelos María y José con mi hermano Walter.



23Cuando cumplí 6 años, papá fue trasladado en su traba-
jo, y nos mudamos a la quinta de los abuelos en Cabildo, 
una pequeña localidad situada a 47 kilómetros de Bahía 
Blanca. Dejar la casita del lago fue duro. Y más fuerte aún 
el cambio.

De pronto empecé una nueva etapa de mucho apren-
dizaje, un poco en la escuela, aunque la mayor sabiduría 
fue llegando gracias a la experiencia y el amor de los 
abuelos. 

En la quinta había tres casitas. De un lado vivían los 
abuelos maternos (Héctor y Antonia), del otro los paternos 
(José y María), separados por unos pocos metros. Fue her-
moso e increíble. Podía verlos y disfrutarlos todos los días. 

José tenía las manos lastimadas, ampolladas y con 
marcas de tanto trabajar. Fue el hombre más honesto 
que he conocido. Él abría surcos con un arado que tiraba 

» Los abuelos



24 un caballo, luego expandía semillas y las regaba. Con el 
tiempo, el milagro de la naturaleza y el esfuerzo humano 
nos ofrecía las más ricas verduras. El abuelo las recolec-
taba y las salía a vender por el pueblo en el sulky, que se 
movía gracias a una yegua llamada Lila. 

José trabajaba siempre en aquellos surcos derechos 
que no olvidaré. También cortaba la leña para la estufa 
hogar. Su bondad con los perros y los caballos y su sensi-
bilidad se han quedado para siempre en mi corazón.

María, descendiente de alemanes, de carácter fuerte, 
estaba obsesionada con la limpieza, tanto que se enojaba 
con el abuelo si entraba a la casa con las alpargatas. 
Cocinaba pan, dulces caseros y tejía muy bien al crochet.

Héctor era un arriero. Me imagino el frío que debe 
haber pasado llevando animales de un lugar al otro con la 
ayuda del caballo y los perros. A pesar de los golpes de la 



25vida, era un hombre honorable, respetuoso al máximo del 
valor de su palabra; sincero, amable, de mirada tranquila, 
humilde, muy cariñoso y protector conmigo y sus demás 
nietos. Una vez, para un cumpleaños me regaló una latita 
de duraznos en almíbar, para él un artículo de lujo.

Héctor tuvo catorce hermanos y junto con David, su 
mellizo, fueron excelentes jugadores de fútbol. 

Si tengo que definir a mi abuela Antonia con una 
palabra, no dudo en elegir «dulzura». Fue una gran mujer, 
muy trabajadora y amorosa. De joven, para atravesar los 
pajonales se ponía unas botas muy largas, alzaba a mi 
mamá y a mis tíos Héctor y Elsa,  y se iba a ordeñar vacas. 
Dueña de una gran sabiduría, ella me enseñó a tejer al 
crochet y a diseñar flores de papel.

Antonia hacía el té más rico del mundo, tortitas fritas, 
pastelitos y me agasajaba con sus manjares. De su boca 

▪  Con mi hermano Pelu, los chicos del dique 
Paso de las Piedras y mi perra Merlina.



26 solo salían palabras lindas. Si estaba triste, iba a visitarla, 
la acompañaba y mi autoestima se elevaba hasta las 
nubes. Me cuidó, me enseñó muchas cosas y me esperaba 
siempre con una cálida sonrisa. Por todo eso entiendo la 
grandeza de mi mamá. La siento dentro de mí, aconseján-
dome y mimándome. Pero igual la extraño tanto… 

Así transcurría la vida en la quinta con los abuelos. 
Allí se criaban pollos, conejos, gallinas, patos y perros. En 
el tanque australiano había peces de colores, y cuando el 
viento empujaba al molino que el abuelo utilizaba para el 
riego de las verduras, escuchábamos un ruido muy intenso.

Hoy siguen estando ese tanque, el molino y las tres 
casitas. Por las noches se escuchan los sapos y los grillos; 
por las mañanas, que anuncian los gallos, se oyen las 
más diversas aves, que en libertad cantan mejor. Nunca 
pude entender a quienes las condenan a la tortura del 

▪  Con mis hermanos Walter y Pelu 
    y mis abuelos Antonia y Héctor.



27encierro. Me enoja y siento la necesidad de pedirles que 
reflexionen y que aprendan a disfrutar del generoso trino 
de un pájaro libre.

La mayor sabiduría fue llegando gracias 
a la experiencia y el amor de los abuelos. 



▪  Con mi maestra de primer grado Alba Pérez.



29De repente, el guardapolvo blanco, la escuela de Cabildo, 
con muchos chicos que gritaban y corrían en los recreos, 
y una maestra morocha y de voz fuerte que me mandaba 
al rincón por no llevar los lápices de colores y la regla que 
había pedido. 

Lloraba todo el tiempo. Un día, mi hermano Pelu vino 
al aula a traerme la regla que una vez más me había 
olvidado. Yo estaba en penitencia y sin recreo. Me llevó 
mucho tiempo comprender que la maestra nos enseñaba 
a cumplir y a ser responsables.

Aquella vez me aferré con tanta fuerza de Pelu que no 
estaba dispuesta a dejarlo salir de la escuela sin mí. Le 
supliqué que me sacara de ese «espantoso lugar».

Quica, la directora de la escuela, se dio cuenta de lo mu-
cho que estaba sufriendo, y me cambió al aula de la seño-
rita Alba, una maestra de voz suave y cariñosa. Me acuerdo 

» La escuela y otro hermano



30 cuando me alzó entre sus brazos y me lavó la cara. Además, 
Mónica, la hija de Quica, comenzó a acompañarme en los 
recreos. Con su ayuda comencé a integrarme.

Siempre me costó formar parte de grupos numerosos, 
pero por entonces me costaba expresarme, era muy tími-
da, retraída, y extrañaba mi casa del lago y los animales. 

Lo más terrible sucedió cuando alguien tiró veneno 
cerca de la quinta con la «idea» de matar perros vagabun-
dos. Así murió mi fiel Merlina. Me costó mucho recupe-
rarme, tanto que aún hoy siento ganas de volver a tenerla 
conmigo. 

Al cumplir siete años nació mi hermanito Walter, un 
hermoso bebé, casi un muñeco para mí, y un gran compa-
ñero para Pelu, que estaba muy contento con la llegada 
de otro varón a la familia. 

Me llevó mucho tiempo comprender 
que la maestra nos enseñaba a 

cumplir y a ser responsables.



31Mami me regaló un muñeco YolyBell, y yo también 
tuve un bebé para cuidar, jugar y hacerle ropita.

En la escuela fui pasando de grado sin problemas y 
con la amistad de Mónica. De a poco me fui adaptando al 
cambio gracias al apoyo de mis maestras.

▪ Con Pelu y Walter bebé.





33Al empezar la educación secundaria en el instituto Nuestra 
Señora del Sur, un colegio privado de Cabildo con orienta-
ción religiosa, no experimenté grandes cambios físicos, 
pero sí emocionales. 

Prolongué la infancia todo lo más que pude. Mientras 
mis compañeras hablaban de sus salidas al boliche y de 
sus novios, a mí me importaba ir a jugar a la quinta con 
los animalitos y los juguetes.

Creo que siempre me hice a la idea de que el amor 
de un chico nunca sería para mí. Lo mismo pensaba del 
deporte, aunque muchos años después supe que estaba 
equivocada porque la vida nos abre un enorme abanico 
de posibilidades y solo debemos estar atentos y dispues-
tos a disfrutarlas.

En aquellos tiempos de la secundaria, con muy poca 
autoestima, no salía con amigas ni iba a bailar. No festejé 

» La adolescencia, 				  
la operación



34 mis 15 años y por lo general tampoco participaba de las 
fiestas a las que me invitaban. Cuando aceptaba ir, solo 
escuchaba un poco de música, veía a mis compañeras 
bailar el clásico vals y temprano me quería volver a casa. 
Me invadía una sensación de incomodidad. Encima, tími-
da e introvertida, no me sentía linda, me cansaba mucho 
caminar, rengueaba, pisaba mal, mis rodillas estaban tor-
cidas, tenía las piernas flaquitas, era lenta…

En un intento de mis padres por mejorar mi calidad de 
vida, a los 17 años me llevaron a Bahía Blanca. Fuimos a 
ver a un médico, que sigue ejerciendo y tiene un consul-
torio en pleno centro, pero dudo mucho de su capacidad. 

Le tuve miedo. No me transmitía confianza pero se de-
cía que había operado a una mujer de Cabildo y que apa-
rentemente había curado su problema. Con esa referencia 



35mis padres decidieron operarme las piernas. Papá hasta 
se endeudó para pagar los honorarios del «médico».

Estaba muy asustada el día de la operación. Había sufri-
do pesadillas y tuve un mal presentimiento. Todo salió mal. 
Al despertarme de la anestesia comprobé que mis piernas 
habían quedado peor: con el pie izquierdo apoyaba la cara 
interna del tobillo; con el derecho, pisaba con el talón. Para 
colmo de males, la respuesta del médico fue horrible: «Lo 
que Dios no te dio, yo no te lo puedo dar».

A esa altura, culminaba el secundario en Cabildo. 
Nunca me llevé materias, iba al colegio con los yesos en 
ambas piernas y trataba, a pesar de todo, de mantener la 
sonrisa. Tenía que ser fuerte y continuar.

Eran unos pocos metros de la avenida 
Alem los que me separaban de la 

Universidad Nacional del Sur. Tenía 
que cruzarlos… Tenía que poder.



▪  Con mis hermanos en el balneario El Cóndor, Río Negro.



37Un día, en una charla con la profesora Alicia Baglioni, ella 
me preguntó qué pensaba hacer luego de terminar mis 
estudios. Le contesté que quería ser contadora y especia-
lizarme en administración de empresas. Ella me ofreció 
el apoyo incondicional de todos los profesores, aunque 
mi mayor preocupación era poder cruzar la avenida Alem 
para llegar a la Universidad Nacional del Sur.

El instituto de Cabildo, que cerró hace varios años, me 
dio una muy buena base para enfrentar los desafíos aca-
démicos y con el diploma de Bachiller Mercantil me vine a 
Bahía Blanca, dispuesta a ser una contadora pública nacio-
nal, y convencida, tal el consejo alguna vez recibido, de que 
la educación es la única herencia que nadie te puede quitar. 

Eran unos pocos metros de la avenida Alem los que me 
separaban de la Universidad Nacional del Sur. Tenía que 
cruzarlos… Tenía que poder.

» La escalera, la promesa



38 El primer día fue muy intenso. El playón de la universi-
dad era un mundo de gente y encontrar el aula donde iba 
a tener clases fue todo un desafío. Traté de mantener la 
sonrisa, o al menos una «nerviosa sonrisa». Me costó mu-
cho subir las escaleras. Y entonces me hice una promesa; 
me prometí a mí misma que bajaría esos mismos pelda-
ños con el diploma de contadora en mis manos.

Pasé las primeras semanas muy descompuesta por los 
nervios, pero, como siempre, conté con la compañía de mi 
hermano Pelu. Fuimos caminando juntos al centro, lue-
go subimos al colectivo, para conocer el recorrido entre 
la universidad y el departamento donde me hospedaba. 
Allí, por ejemplo, supe que debía extender el brazo para 
que el colectivo parase.

Pelu me enseñó a desenvolverme en la ciudad. Le pro-
puse que caminara unos metros adelante mío, por si le 



39daba vergüenza ir a mi lado. Fue cuando toqué el fondo de 
mi autoestima: caminaba muy lentamente, me cansaba 
muchísimo y era horrible sentirme observada por la gente.

Mi hermano me hizo comprender lo equivocada que 
estaba. Con su voz tranquila y sincera me decía: «¿Cómo 
me va a dar vergüenza acompañarte? Sos mi hermana y 
te quiero ayudar. Vos tenés que salir adelante y estudiar».

Convivíamos juntos en un departamentito céntrico y 
empecé a cocinar, a hacer la limpieza, a valerme por mí 
misma. De a poquito fui ganando confianza en mí.

Me prometí a mí misma que bajaría 
esos mismos peldaños con el diploma 

de contadora en mis manos.





41El primer examen que rendí fue en el curso de nivela-
ción, que debía aprobar para acceder al cursado de las 
materias. 

Ahora las hojas de ese momento me dan risa, por la le-
tra que tenía. En esa época me temblaba mucho el pulso 
y, para no perder tiempo al anotar, escribía sin dar vuelta 
la hoja y hasta en los márgenes. 

Es increíble lo nerviosa y preocupada que estaba por 
aprender. Cuando rendí hubo momentos en que no podía 
escribir por el temblor de mis manos. Respiraba profun-
do, trataba de tranquilizarme… sentía que mi futuro de-
pendía de ese examen: si aprobaba, era la confirmación 
de que podía hacerlo, de lo contrario tenía que regresar a 
Cabildo y esperar otra oportunidad.

Entregué las hojas a la profesora y me fui a casa con la 
tranquilidad de haber hecho todo lo mejor posible. 

» Empezar a creer



42 Días después fui por el resultado, llegué al pasillo don-
de se publicaban las notas en unos listados intermina-
bles. Busqué ansiosamente mi apellido mientras el cora-
zón parecía explotarme y mi mente me repetía que con 
40 puntos aprobaba.

Fassi, Karina Elisabet… 76 puntos.
¡Qué alegría tan grande! Era el principio de una etapa 

maravillosa. Sabía que el camino a recorrer era largo, y que 
no sería fácil, pero ya había superado el primer escalón.



43El cursado de las materias fue un desafío diario, desde 
cruzar calles, tomar colectivos, entrar al aula correcta…  

Una vez llegué al aula, que era enorme y estaba des-
bordada de estudiantes. Unos se sentaban en el piso, 
otros en los bordes de las ventanas y hasta en la tarima 
del profesor. No quise entrar pero supe que debía venir 
una hora antes para poder conseguir un asiento. 

En la puerta, aferrada a mi carpeta, se me acercó una 
profesora casi corriendo. Me preguntó por qué no entraba 
y si quería hacerle una consulta. Le contesté que duda-
ba, que no sabía si esa era realmente el aula donde tenía 
que entrar. Ella se subió a la tarima y preguntó: «¿Esta es 
el aula de la cátedra de…?». Todos contestaron que sí y 
desde su lugar me llamó diciendo: «Vení, vení, ellos son 
tus compañeros de clase». Con la timidez que tenía, no 
me había animado a preguntar. Entré y con la carpeta me 

» Un amigo, un viaje, 
	  un grupo



44 cubrí mi cara. La sentía colorada y acalorada. Un chico me 
ofreció su asiento. Tenía tanta vergüenza por el papelón 
que ni siquiera se lo agradecí y me puse rápidamente a 
tomar nota. 

Más tarde, al salir de la clase, fui a un lugar dentro del 
primer piso donde sacan fotocopias y me encontré con 
ese mismo chico. Recién allí pude agradecerle el gesto. Así 
conocí a mi gran amigo, Guillermo Pérez Gallinger. Él me 
contó que formaba parte del centro de estudiantes y que 
estaban organizando un viaje a la provincia de Mendoza 
para asistir a unas jornadas de innovación empresarial, 
organizadas por un licenciado en administración cuyos 
libros tuve como bibliografía de estudio.

La propuesta me pareció muy interesante, principal-
mente porque era muy necesario empezar a integrarme 
y a relacionarme. Fue mi primer viaje de estudios, que 



45además compartí con una chica de Cabildo que conocía, 
lo que me dio seguridad y tranquilidad. 

Fue muy valioso viajar por primera vez sin la compañía 
de mi familia, y demostrarme que había crecido y que to-
maba decisiones por mí misma.

En Mendoza me sentí cómoda e integrada, aprendí 
mucho; en el viaje de regreso, Guillermo se sentó a mi 
lado, pero en el piso del ómnibus. Le dije que estaba muy 
contenta.

Hubo un antes y un después de ese viaje.
Guillermo, con gran entusiasmo, me comentó que con 

el grupo pensaban organizar el primer Encuentro Lati-
noamericano de Estudiantes de Ciencias de la Adminis-
tración, y me invitó a formar parte de la organización. 
No podía creerlo. Obviamente que le dije que sí. Pude co-
nocer gente, ir a reuniones, aprender cómo organizar un 

Fue muy valioso viajar por primera 
vez sin la compañía de mi familia, y 

demostrarme que había crecido y que 
tomaba decisiones por mí misma.



46 evento de esa magnitud, evaluar prioridades y sentir que 
podía lograr todo lo que me propusiera.

El encuentro se inauguró el día de mi cumpleaños, así 
que pude festejarlo con los participantes nacionales y de 
toda Latinoamérica.

Fue un cumple feliz. Me hicieron unas ricas tortas, que 
tuve que probar con un fuerte mordiscón.

Académicamente estaba todo bien. Aprobaba las ma-
terias sin mayores inconvenientes pero seguía asustada 
cada vez que cruzaba la avenida Alem y no había perdido 
la timidez para hablar y para expresarme en público. 
Supe, por un ayudante de cátedra de una de las últimas 
materias de la carrera, que la profesora Beatriz Ortigosa 
de Cabrera, «Bety», había advertido todo eso. Ella, en-
tonces, casi todas las clases me hizo dar la lección oral 
frente a mis compañeros. Me animé a hablar y mi voz fue 



47ganando en seguridad. ¡Cuánto me ayudó la decisión de 
esa profesora!

En cuanto a cruzar la calle, todos los días me plantea-
ba la misma pregunta: ¿podré cruzar? 

Cuando me animé a comentar el miedo que tenía a ser 
atropellada por un colectivo, porque el semáforo cambia-
ba y yo quedaba a mitad de camino, encontré una gran 
disposición para acompañarme. Así aprendí que la unión 
hace la fuerza y cruzábamos la calle en grupo. Tomé con-
ciencia de lo importante que es expresarse y pedir ayuda, 
lo que no podía hacer porque estaba presa de mi timidez.



▪  En la Pontificia Universidad 
Católica de Ecuador.



49El mismo Guillermo Pérez me comentó que como había 
participado de la organización de ese encuentro, era po-
sible que fuese becada a otros países. Parecía una locura 
pero empecé a soñar. Y como para que los sueños se cum-
plan no solo hay que desearlos, me puse a trabajar con 
tanto entusiasmo que me olvidaba de los problemas.

Tenía un objetivo, un proyecto que me desvelaba por 
las noches… Un sueño que me quitaba el sueño.

Fue maravilloso abrir la casilla de correo electrónico 
y leer que mi trabajo sobre marketing y comercio inter-
nacional, basado en el comercio electrónico, había sido 
aprobado y que recibiría una beca para viajar al Ecuador. 

Tuve una mezcla de alegría, emoción y nervios. Se lo 
conté a toda la familia y Pelu, mi hermano, me pregun-
tó qué sabía de ese país. Le dije que había volcanes. La 
siguiente pregunta fue: «¿Te hace feliz ir?». Y le contesté 

» El final de los imposibles 



50 que sí. Era una gran oportunidad para crecer y serviría 
para mi currículum.

«No te lo pierdas. Si tengo que ir a patear lava de vol-
cán para sacarte y traerte de nuevo a casa, lo voy a hacer. 
Andá y disfrutá mucho. Contás con nuestra ayuda, como 
siempre», me dijo.

Y me fui tranquila.
Salí de Bahía Blanca sola, con una valija. Llevaba una bol-

sita con regalos, golosinas y cartitas. Al llegar al aeropuerto 
de Ezeiza me encontré con los otros argentinos, pero recién 
al arribar a Quito supe que éramos seis los becados.

Nos esperaban los chicos de la organización, quienes 
me llevaron a la cálida casa de la familia Toscano León, en 
el barrio El Condado. Me sentí cómoda en un hogar her-
moso, y sorprendida por tanta amabilidad. Todavía nos 
comunicamos con Andrea, una de las hijas.



51Por la tarde, se realizó la ceremonia de inauguración 
del encuentro en un salón imponente de la Pontificia 
Universidad Católica del Ecuador. Había representantes 
de distintos países latinoamericanos, estudiantes, perso-
nalidades políticas y académicas. De pronto, el presenta-
dor dijo que sería importante escuchar las palabras de un 
representante de cada país. Argentina en primer lugar. 

Mis cinco compatriotas se quedaron sentados.
Comencé a subir las escaleras del escenario para tratar 

de hablar frente al calificado auditorio. No llevaba ningún 
discurso, ni papel ni mensaje pensado para la ocasión. 

«¿Y ahora qué digo?», me pregunté mientras me acer-
caba al micrófono.

Expresé simplemente lo que me salió del corazón. No 
podía creer lo que me estaba pasando. Me sentía plena. 

«No te lo pierdas. Si tengo que ir a patear 
lava de volcán para sacarte y traerte 

de nuevo a casa, lo voy a hacer. Andá y 
disfrutá mucho», me dijo Pelu.



52 Por primera vez me animaba a cruzar fronteras y agra-
decí profundamente esa oportunidad. Me conmovieron 
los aplausos y hubo personas que se me acercaron para 
ofrecerme su amistad.

Luego fuimos a festejar el comienzo del encuentro a 
una finca muy lujosa, en las afueras de Quito. La piscina 
tenía luces por debajo del agua, había palmeras y un par-
que impecable. Calor y música reinaban en ese lugar.

Los días fueron pasando, presenté mi conferencia en 
la universidad y obtuve buenas respuestas. Fue otro gran 
paso.

En Ecuador me esperaban otras sorpresas fantásticas, 
como el punto que señala la mitad del mundo, donde se 
encuentra el paralelo de cero grado. También pude ir al crá-
ter de un volcán, en la cadena montañosa Pichincha. Otro 
volcán, inactivo desde hacía años, tenía el cráter lleno de 



53agua, casi un lago que podía recorrerse en una lancha. El 
agua era totalmente transparente pero el fondo no se po-
día ver por la profundidad. No se podía nadar ni tomar el 
agua por su alto contenido de azufre.

Conocí los hermosísimos campos de rosas multicolo-
res de tallos muy largos y variados perfumes que se ex-
portan a todo el mundo. Es asombrosa la tarea artesanal 
para recolectar los pimpollos. Allí es común ver vendedo-
res de rosas en los parques y las plazas.

Como parte del encuentro, visitamos empresas para 
conocer procesos productivos y su inserción en el mundo 
a través de la exportación de sus productos. Justo fui a FV, 
que trabaja la arcilla y hace productos de cerámica, lo que 
siempre me gustó.

Tras el programa de actividades, me fui a unas islas 
cerca de las Galápagos, un paraíso. Llegué en una lancha 

Llegó el día de volver con la memoria 
llena de imágenes y sabores. Con la 

sonrisa de oreja a oreja por sentir que 
la vida está llena de oportunidades, 

lugares y personas.



54 y me esperaban lugareños con frutas tropicales y peque-
ños pájaros que revoloteaban y comían fruta de mi mano. 
Todo en medio de un paisaje maravilloso: aves de pecho 
enorme y colorado, y ballenas jorobadas que en ese mes 
de setiembre daban a luz.

Al alejarnos de las ballenas, quien dirigía la excursión 
nos comentó que estábamos pasando sobre un arrecife 
lleno de vida. Detuvo la lancha y nos invitó a disfrutarlo, 
ofreció hasta los snorkel, pero yo no me animé. Ni siquie-
ra sabía nadar. Entre las turistas había una señora que pe-
saba mucho y que al tirarse al agua nos salpicó a todos los 
que habíamos quedado arriba.

Con la mayoría en el agua, el guía de pronto dijo seria-
mente: «Tengan cuidado. Como hay restos de placentas 
de ballena, y sangre por los nacimientos, pueden apare-
cer tiburones…».



55La pobre señora que pesaba mucho no encontraba la 
manera de subir rápido a la lancha. Lo mismo que el resto. 

De repente se terminaron todas las ganas de recorrer 
el arrecife.

Nunca supe si aquella advertencia fue verdadera.
Al atardecer, en las costas de Puerto López, donde ob-

tuve una de las mejores fotos del sol en el mar, cené riquí-
simo pescado y frutos típicos. Descansé en un hotel sobre 
la playa. Desayuné con el sonido de las olas y el olor del 
dulce casero de frutas, pan fresco, manteca, un café con 
leche y jugo de frutas recién exprimido.

Aguas Blancas, otro sitio fantástico, atesora mucha 
historia y tradición, con tumbas de aborígenes cuyos 
cuerpos descansaban en posición fetal dentro de vasijas 
enormes de cerámica. Allí aprendí el valor que el sol, la 
luna y las estrellas tienen para la tribu de los manteños.

 Por primera vez me animaba 
a cruzar fronteras y agradecía 

profundamente esa oportunidad.



56 El nombre Aguas Blancas se debe a una planta cuya 
raíz despide un líquido blanco que tiñe el agua del arroyo. 
Muy cerquita de allí, más playas de aguas color turquesa 
y arenas claras.   

Llegó el día de volver con la memoria llena de imáge-
nes y sabores. Con la sonrisa de oreja a oreja por sentir 
que la vida está llena de oportunidades, lugares y perso-
nas para conocer y de sensaciones para disfrutar. 

Viajar cambia la manera de ver las cosas.  



57Seguí cursando y estudiando. Un año después fui becada 
por la Universidad Mayor de San Marcos de Lima, Perú, 
por mi trabajo sobre desarrollo sustentable y responsa-
bilidad social. 

Otra alegría, un nuevo proyecto.
Llegué al aeropuerto de Lima a las tres de la madruga-

da. Era la única argentina convocada. Me recibieron los 
organizadores. Es tan lindo que te esperen…

Compartí una casona, en pleno centro, con Gilda y su 
hija. En ese tipo de encuentros también se aprende a con-
vivir con familias de cada país anfitrión. 

Ofrecí una conferencia ante estudiantes peruanos, 
becarios de Latinoamérica, profesores y decanos de dis-
tintas universidades. Me sentí relajada y segura de que 
importaba lo que decía. Un decano de la Universidad del 

» La cima exterior, 
	 la cima interior



58 Callao me invitó a repetirla y a tener una charla con los 
alumnos de su distrito. Fue muy gratificante.

Al regresar a Lima fui testigo de un impresionante 
acto de fe.

Durante octubre se celebra la famosísima procesión 
del Señor de los Milagros. Participan miles de peruanos 
de todas partes y las mujeres se visten de color violeta os-
curo (que ellos llaman «morado») en honor a dicho santo.

Me conmovía el llanto desconsolado de personas que 
habían podido tocar la imagen por primera vez, agrade-
ciendo o pidiendo. Allí recibí una imagen que aún conser-
vo y presto a quienes sufren e imploran. Una vez que el 
milagro se les cumple, me la devuelven así puedo dársela 
a otro que la necesite.

La leyenda dice que un pintor de piel muy oscura, que 
parecía morada, reflejó a Jesús en la cruz sobre una pared. 

 Me sentí del tamaño de una hormiga 
al advertir tan angosto el camino y tan 
profundo el abismo color verde oscuro.



59Tiempo después, la zona sufrió un devastador terre-
moto del que solo se salvaron quienes se refugiaron junto 
a esa pared, la que quedó intacta. 

El 3 de octubre, día de mi cumpleaños, en la Universidad 
Mayor de San Marcos me agasajaron con un rico pastel, 
junto a Francisco, un chico de Ecuador que también cum-
plía años. Por la noche fuimos a cenar a un lugar llamado 
Brisas del Titicaca. Apreciamos la cultura peruana y sus 
danzas típicas, por cierto muy divertidas y coloridas, con 
un amplio despliegue de vestuarios en referencia a cada 
uno de los distritos de Perú. 

Allí bailé con Francisco.
Los bailarines me indicaron cómo hacerlo y me lleva-

ron de la mano pero me daba mucha vergüenza. Después 
llegaron otros estudiantes, fui sobreponiéndome a la ti-
midez y viví un momento muy grato.

▪ En Machu Picchu.



60 Esos días en Lima me permitieron intercambiar vi-
vencias y charlas con estudiantes de Chile, Colombia, 
República Dominicana, Uruguay, Ecuador y México. Me 
comentaron sus planes y me ofrecieron la oportunidad 
de acompañarlos hasta Cuzco, para conocer el emblemá-
tico Machu Picchu. Me sumé casi sin pensarlo. 

Siempre, cuando viajo, llevo un botiquín con vendas, 
desinfectantes, antibióticos. En Perú debí utilizar todo 
porque tenía una lastimadura en mi pie que tardó dos 
meses en curarse. 

Era consciente de que lo ideal era cuidarme. Me sentía 
tan feliz que no podía detenerme.

Tomamos un avión desde Lima hacia Cuzco. Nos ofre-
cieron té de coca para atenuar los efectos de la altura. Lo 
mismo pasó al llegar al aeropuerto y al hotel. La altura no 
me afectó y el té tampoco. La verdad es que el sabor no 
era muy rico.

▪ En Machu Picchu.



61El pequeño grupo era genial. Almorzamos: pimienta 
con pollo y arroz. Las especias son infaltables en los pla-
tos típicos peruanos. No me gustaron, tampoco las le-
gumbres. Preferí arroz blanco.

Muy temprano al otro día salimos a recorrer Cuzco, 
con sus calles y construcciones de piedra perfectamente 
talladas, sus imponentes iglesias y museos. Una combi 
nos llevó al Valle Sagrado de los Incas. Las fotos que tomé 
en ese lugar son verdaderas postales.

A las cinco de la madrugada del siguiente día toma-
mos un tren con destino al Machu Picchu. Allí viaja gen-
te de todo el mundo. El movimiento era tan intenso que 
ni siquiera pudimos desayunar. Lo mejor estaba del otro 
lado de la ventanilla: picos nevados, arroyos que acom-
pañaban el recorrido de las vías, selva amazónica, nati-
vos con cabras y chivos, cultivos de maíz, legumbres… De 

Era consciente de que lo ideal 
era cuidarme.  Me sentía tan feliz 

que no podía detenerme.



62 pronto el tren paró en una estación donde los lugareños 
venden alimentos, artesanías, mantas, alfombras, pon-
chos hechos en telar y cerámicas.

Luego de un breve descanso subimos a un colectivo 
pequeño que siguió su camino por lugares asombrosos. 
Por momentos no se notaba la luz del sol por la cerrada 
vegetación. Salían aborígenes pequeños entre los árboles 
y corrían al costado del micro tirando piedras y gritándo-
nos en quechua como una manera de defender sus tie-
rras. Me llenó de tristeza verlos.

Pasamos por profundos precipicios. Me sentí del ta-
maño de una hormiga al advertir tan angosto el camino y 
tan profundo el abismo color verde oscuro, mientras el río 
Urubamba, muy caudaloso, atravesaba el paisaje. Desde 
tanta altura parecía finito y pequeño como un hilo.



63Cuando el micro se detuvo, solo restaba caminar y tre-
par para llegar a la ciudadela.

Valió la pena tanto esfuerzo.
Con la ayuda de mis compañeros, desde la cima 

contemplé ese maravillo lugar pleno de misticismo. 
Antes no me animaba a cruzar una calle y de repente 

estaba en la cumbre del Machu Picchu.

	





65Mi autoestima crecía, podía valerme por mí misma, en-
frentar problemas y buscar soluciones desde las cosas 
simples y cotidianas que antes me resultaban tan difíci-
les hasta las más complejas.

Un año después, recibí otra beca de una universidad 
de Chile. Me fui sola en ómnibus. Crucé la Cordillera de 
los Andes de noche. El paisaje me regaló montañas ne-
vadas que brillaban a la luz de la luna llena. Me alegró el 
no haberme dormido (aunque en realidad nunca puedo 
dormir mientras viajo). Sentí un poco de frío pero por la 
ventanilla disfruté de las admirables postales andinas.

En Temuco me esperaba Solange Bayer, una chica muy 
amable que había conocido en Perú. En su casa, su mamá 
me agasajó con comidas riquísimas. Al otro día viajamos 
a Concepción, para el Encuentro Latinoamericano de 
Estudiantes de Administración en la Universidad Católica. 
Fue otra linda experiencia.

» Chile, cúspides 
	 y profundidades



66 Si querés que la gente te trate bien, tratá bien a la gente.
El mundo es redondo y todo vuelve.
Expuse mi conferencia sin nervios y entre las visitas a 

empresas que integraron el programa aprendimos el pro-
ceso productivo y el tratamiento del acero. 

También visitamos una mina de carbón que solo se 
utilizaba para turismo: El Chiflón del Diablo, situada por 
debajo del mar, donde las extracciones, entre 1857 y 1990 
se cumplían a 1.800 metros por debajo del nivel del mar.

¿Qué estaba haciendo yo allí?
Nos pusimos unos cascos con linternas y empezamos 

a bajar, primero en unos carritos de madera sobre rieles, 
luego sujetos a unas sogas y, más tarde, por pequeños pa-
sillos, en cuatro patas, hasta llegar a un lugar donde las 
paredes eran de carbón. 



67De pronto nos quedamos en silencio y con las linter-
nas apagadas. ¡Parecía que tenía caracoles en las orejas! 
Sentí que estaba debajo de muchos metros de tierra y de 
mar. Me acordé entonces de los terremotos que suele su-
frir Chile y juro que salí con mayor rapidez de la que yo 
misma podía suponer.

Al regresar a la superficie me quedé contemplando 
una hermosa playa del Pacífico, con mi ropa totalmente 
llena de barro.

Tiempo después supe que, según los mineros, una mu-
jer nunca debe entrar a la mina porque trae mala suerte. 

Aquella vez fuimos muchas las chicas que bajamos. 
Ya no se hacen excursiones a la mina El Chiflón del 

Diablo, muy afectada por el terremoto de febrero de 2010.

Si querés que la gente te trate bien, 
tratá bien a la gente.

El mundo es redondo 
y todo vuelve.



▪ En el baúl del auto... ¡Me recibí!



69Tantos años de esfuerzo y estudio, de ponerme muy 
nerviosa en cada examen, una mañana de marzo de 
2002, muy temprano, rendí el último final de la materia 
Auditoría en la Universidad Nacional del Sur. Fue escrito y 
había que esperar el resultado una semana. 

Al salir me esperaba una gran amiga, Natalia Boschetti, 
a quien conocí en la universidad y con quien compartí 
muchas horas de estudio. Ella, que ya se había recibido, 
vivía en el sur del país pero viajó especialmente para 
acompañarme en el día de mi última prueba.

Más allá de no tener la nota, yo sabía que aprobaba y 
no dudé en decirlo.

Esa noche nos juntamos a festejar. Me puse ropa boni-
ta y con compañeros de la universidad, amigas y familia-
res fuimos a una pizzería. Después de brindar, me hicie-
ron cambiar de ropa en el baño, me llevaron al Paseo de 

» ¡Contadora pública!



70 las Esculturas, un lugar típico de Bahía Blanca, y se vino 
el enchastre: huevos, harina, tierra, condimentos varios, 
vinagre, yuyos, hojas de plantas y sustancias pegajosas. 
Yo estaba tan contenta que no me importó soportarlo, in-
cluso bajo la lluvia. El ritual siguió en el baúl de un auto 
por las calles céntricas hasta altas horas de la noche, con 
una caravana detrás tocando bocina por mí.

Sucia, mojada, con frío, temblorosa… feliz. Muy feliz.



71Unos días después organizamos con mami y mi hermano 
Walter un viaje a las Cataratas del Iguazú. Era mi viaje de 
egresada y una manera de empezar con buena energía la 
nueva etapa.

El lugar es mágico. Hicimos excursiones, disfrutamos 
el paisaje, recorrimos una parte de la selva entre millones 
de mariposas, compartimos un día en la vida de los gua-
raníes, quienes nos mostraron cómo conseguían sus ali-
mentos, hacían huertas y artesanías. También recorrimos 
una zona donde se recuperan animales lastimados y que, 
secuestrados de su hábitat natural, tratan de venderse en 
el mercado negro.

Las Cataratas, tanto del lado argentino como del bra-
sileño, testimonian la inmensa majestuosidad de la 
naturaleza.

» Puertas que se abren 



72 Después comenzó la dura tarea de encontrar un empleo.
Anteriormente había vendido ropa y cuidado niños 

pequeños. A ese dinero pude utilizarlo para mis viajes, 
pero tratar de trabajar de lo que había estudiado fue bas-
tante frustrante.

Si hay dificultades para ocupar a quienes no tienen 
límites físicos, estas trabas se multiplican exponencial-
mente para los que los afrontamos.

Trato de ponerme en la cabeza del que puede llegar 
a emplearme y entiendo que seguramente sospeche de 
posibles inasistencias o de mi imposibilidad de hacer 
ciertas tareas. También es cierto que muchas veces fui a 
entrevistas laborales y que lejos de mirar el currículum o 
de escuchar las ganas y el entusiasmo que transmito, me 
miraban cómo entraba caminando y me daba cuenta de 
que no me iban a llamar.



73Si nunca me postulé para bailarina, ¿qué importan mis 
dificultades para caminar?

En nuestro país rige una ley que, para mejorar la cali-
dad de vida de las personas con discapacidades, determi-
na, en un mínimo porcentaje, su inclusión a las empresas 
estatales. También otorga beneficios impositivos a las 
privadas que hagan lo mismo. 

Puedo asegurar que esa ley no se cumple.
Me agoté de golpear puertas y de escuchar que el 

cupo de personal con discapacidad ya estaba cubierto. La 
ley propone un mínimo pero no un tope máximo.

Viajé a Buenos Aires para entregar mi currículum a di-
rectivos de importantes organismos estatales y para soli-
citar que se me tuviera en cuenta para futuras vacantes. 
Nunca pasó. Nunca he visto muchas personas con disca-
pacidad en «buenos» puestos de trabajo.

Las puertas se fueron 
abriendo de a poco.



74 Muchas veces me vi dando explicaciones que ahora 
me dan lástima, como «solo tengo problemas para cami-
nar pero mi cabeza está bien».

En busca de otras posibilidades llegué a traducir mi cu-
rrículum al portugués y lo presenté por Internet en varias 
empresas brasileñas. También lo hice personalmente por 
el sur de ese país, en un viaje que hicimos con mamá.

Perseveré, convencida y segura de que merecía una 
oportunidad digna.

Las puertas se fueron abriendo de a poco. Primero fue 
la gente de Cabildo, el pueblo donde crecí, la que confió 
en mí. Así fui logrando clientes, que aún conservo, como 
contadora independiente. Luego surgió la posibilidad de 
trabajar en un comercio de electrodomésticos en relación 
de dependencia y allí estoy desde hace más de diez años.



75También empecé a colaborar con la delegación mu-
nicipal de Cabildo en 2005, como asesora contable para 
emprendimientos, lo que significó un desafío profesional 
y una manera de aportar un granito de arena a la crea-
ción de nuevos empleos en el pueblo. No pude permane-
cer mucho tiempo ya que me contrataron como becaria 
con un salario de 400 pesos al mes que no me alcanzaba 
para cubrir el costo del colectivo. Pedí el traslado a Bahía 
Blanca, pero la situación empeoró: se multiplicó expo-
nencialmente la cantidad de trabajo, nunca se me consi-
deró contadora y el valor de mi beca se paralizó.

Recuerdo a un hombre joven que presentaba proyec-
tos de emprendimientos y que, harto de la burocracia del 
sistema y de tantas puertas cerradas, amenazó con sui-
cidarse. Yo, que prestaba servicios en la Subsecretaría de 
Producción y Desarrollo, me sentía desbordada todos los 

Perseveré, convencida y segura de que 
merecía una oportunidad digna.



76 días atendiendo gente desempleada que necesitaba una 
solución y quien las escuchara y entendiera. Recibía a fami-
lias enteras con sus hijos enfermos. No podía soportar tan-
ta injusticia ni a los políticos que miraban hacia otro lado.

Traté de aguantar. Sentía que mi función era importan-
te pero fue insostenible. A principios de mayo de 2010 pre-
senté mi renuncia en la Municipalidad de Bahía Blanca. 

Terminé devastada por tanta falta de respeto a la gen-
te y… a mí misma.

Continué trabajando en relación de dependencia en la 
empresa en la que aún estoy y con mis propios clientes.

Gradualmente logré una estabilidad económica, vivir 
sin deudas, proyectar cambios, acceder a un crédito hi-
potecario y comprar mi propio departamento. Al mismo 
tiempo seguía haciendo cursos de perfeccionamiento 
profesional.



77Estaba en un momento en que se acentuaban los 
contrastes. En tanto que mi vida profesional se afianzaba 
cada vez más, todo fue empeorando en mi cuerpo. Mi 
tobillo se iba hacia adentro, hasta tocar el piso y me 
lastimaba. Lo mismo me pasaba con la rodilla. 

Mis heridas no cicatrizaban, sufrí infecciones y tuve que 
hacer reposo para curarme. Paralelamente me debilitaba.

Sin actividad física, perdía masa muscular. Por un sim-
ple tropezón me fracturé la tibia de mi pierna izquierda. Y 
la solución fue más y más reposo.

Por entonces llegó la frase que nunca hubiera querido 
escuchar:

–La vida continúa Karina, en silla de ruedas, pero con-
tinúa –me dijo el traumatólogo que me trataba en Bahía.

No estaba dispuesta a aceptarlo ni a bajar los brazos.

» La playa del destino



78 Para mantenerme con ánimo durante los 30 días de 

reposo por la fractura, imaginaba viajar a una playa boni-

ta de arenas suaves, aguas transparentes, palmeras, aire 

cálido…

Cuando pude, invité a mami, mi gran compañera, y 

nos fuimos por una semana a una playa de Brasil llamada 

Bombas y Bombiñas. Por un error en la agencia de viajes 

terminamos en otra playa, Mariscal, con olas intensas y 

bastante distinta a la que me había imaginado.

Estaba muy frágil. Con mis piernas sin masa muscular, 

me costaba muchísimo entrar al agua por el fuerte olea-

je. Me sentaba en la arena y de a poquito me deslizaba, 

empujándome con las manos, hacia el agua pero no po-

día pasar la rompiente.

En uno de esos intentos aparecieron Mirta y Ricardo 

Martino, dos argentinos que estaban de vacaciones. Ellos 



79me tendieron sus manos. Las tomé y juntos fuimos al 

mar. Despacio y con prudencia, pasé la rompiente de las 

olas y el mar se volvió más calmo y suave.

Muy agradecida, comencé a charlar con la pareja. En 

ese escenario el destino me tenía reservada una de las 

grandes sorpresas. Mirta me habló de una clínica que en 

Buenos Aires se especializa en problemas como el mío. 

Me dijo que allí me podían ayudar y que era el mejor lu-

gar del país para tratar mi caso.

Ningún médico de Bahía Blanca me había sugeri-

do la Fundación para la Lucha contra las Enfermedades 

Neurológicas de la Infancia (fleni).

Mi vida estaba en el umbral del gran cambio.

   

  

No estaba dispuesta 
a bajar los brazos.



▪  Con mami en Brasil.



Atravesando 
fronteras

«La vida es un permanente desafío»





83Volví de Brasil plena de energía y de esperanza. En Internet 
encontré el teléfono, el mail y la dirección del fleni. Llamé, 
pedí un turno y decidí viajar a Buenos Aires.

Al «No» lo tenemos de entrada siempre, pero tenemos 
que luchar por el «Sí».

«Sí, puedo», me repetí y llegué a la primera consulta, 
acompañada por mami, luego de haber intentado varias 
veces conseguir una historia clínica que el traumatólogo 
bahiense nunca quiso darme. Cuando insistí, para poder 
llevarla al fleni, me dijo que no la haría y que me fuera «a 
hacer chapa y pintura».

Solo trataba de mejorar mi calidad de vida, confiada 
en que el servicio médico no debe ser un comercio.

Perdí mucho tiempo y sufrí por esa actitud tan egoís-
ta.Los médicos del fleni me escucharon, me tranquiliza-
ron y me dijeron que ellos se encargarían de mi historia 
clínica, para lo cual tenían que hacerme varios estudios.

» El nuevo horizonte



84 Otro sol se asomaba en mi horizonte.
En septiembre de 2008, con el apoyo del resto de la fa-

milia, y por entonces con el respaldo de mis empleadores 
y de mi obra social, puse en marcha una etapa clave.

–El brillo de tus ojos me dice que te vas a ir y que todo 
va a salir bien… –me dijo uno de mis jefes.

Sabía que el camino no era fácil, pero mi tren ya esta-
ba en marcha. En cada viaje a Buenos Aires me impulsó 
una fuerza impresionante, aunque debo reconocer que 
también estaba la angustia.

Transitar los pasillos de la clínica me llenaba de pena. 
El ascensor detonaba emociones. Al abrirse la puerta mis 
ojos se llenaban de lágrimas. No lo podía evitar. Me con-
movía el sufrimiento de grandes y de chiquitos. Todo eso 
me empujaba a reflexionar: ¿por qué no se invierte en 
prevenir algunas enfermedades que tanto cuesta curar? 



85Si el agua está contaminada, si los alimentos son trans-
génicos y el aire cada día está más sucio, es obvio que nos 
enfermaremos.

Con el tiempo, traté de llegar a la hora justa de cada 
consulta para no tener que permanecer mucho tiempo 
en los pasillos ni en las salas de espera.

Finalmente, tras una serie de estudios, los médicos con-
sideraron que había una posibilidad de mejorar mi calidad 
de vida, pero tenían que operarme nuevamente mi tobi-
llo izquierdo para que no se inclinara tanto hacia el piso. 
También escuché decir que tratarían de arreglar el «pegote» 
que me habían hecho en Bahía Blanca, como los médicos 
denominaron a ese claro caso de mala praxis que padecí.

Me examinaron el 25 de setiembre. Me acompañó mami.
Por teléfono me llamó el anestesista del equipo de 

médicos, quien me transmitió tranquilidad y seguridad. 



86 También aparecieron Mirta y Ricardo, como en aquella 
playa brasileña.

Me operaron un día después los doctores Juan Carlos 
Couto, jefe del equipo, y María Pía Gotter Campo.

Desperté de la anestesia con mucho frío, pero ya sin un 
yeso torcido, ni la decepción, ni ese médico diciéndome 
que no podía «darme lo que Dios no me había dado».

–Karina, despertate. Estoy feliz de lo bien que quedó 
tu pierna –me dijo Juan Carlos Couto. 

Y con la humildad de los grandes me agradeció haber 
confiado en él.

Sabía que el camino no era fácil, pero mi 
tren ya estaba en marcha.



87Dos días después nos fuimos a un hotel para evitar virus 
hospitalarios ya que mis defensas estaban muy bajas. A 
la siguiente semana volvimos a Bahía en un vuelo directo 
y bajo estrictas normas de seguridad sanitaria. Una am-
bulancia me esperaba en el aeropuerto. Entré a mi depar-
tamento en silla de ruedas, pero sabía que era temporal.

Como necesitaba mantener mi cabeza ocupada empe-
cé a disfrutar del arte de la cerámica.

Cuando vuelvo a mis años en la escuela de Cabildo 
surgen las imágenes imborrables de los pequeños ador-
nos que hacía con crealina, un material que no necesita-
ba cocción.

Desde muy chica me gustó modelar y amasar materia-
les para darles forma y expresarme. Hoy puedo pasarme 
el día entero, y muchas horas de la noche, haciendo arte-
sanías en cerámica. Es una eficiente terapia.

» La cerámica, otra terapia



88 ¿Qué mejor cable a tierra que la arcilla? Es tierra pura, 
es la principal materia prima de la cerámica, es donde se 
puede dejar fluir la creatividad.

Así empecé a hacer pequeñas esculturas. Aprendí al-
gunas técnicas: cómo preparar la masa, modelar y ahue-
car las piezas, cómo hacer la cocción y cómo lograr distin-
tas tonalidades y colores utilizando elementos naturales.

Me cuesta entender a quienes se aburren o sienten que 
no pueden hacer nada en la vida. Y mucho más a quienes 
se sienten solos y se deprimen sin buscar alternativas 
que los movilicen y les despierten los deseos de superar-
se cada día.

El filósofo español José Ortega y Gasset sostuvo que el 
hombre es él y sus circunstancias. Por eso creo que si uno 
se lo propone puede superar la adversidad y disfrutar de 
una vida mejor.

▪  Cerámicas.



89Desde entonces sigo haciendo vasijas, mates, fuentes, 
macetas, esculturas y tengo muchas ganas de tener mi 
taller y horno propios. Participé de algunas ferias y vendí 
mis vasijas, e hice un curso en la Universidad Nacional del 
Sur sobre emprendedorismo. 

También di clases gratuitas en un taller protegido a 
chicos con discapacidad, plenos de amor y alegría. Esas 
virtudes los convierten en especiales. Aprendo muchí-
simo de ellos, no solo a valorar los grandes logros, sino 
también las pequeñas cosas de la vida. 

Y tengo un sueño: generar empleos de esta manera.

¿Qué mejor cable a tierra que 
la arcilla? Es tierra pura, es la 
principal materia prima de la 

cerámica, es donde se puede dejar 
fluir la creatividad.





91Pasados unos meses en silla de ruedas, la doctora Susana 
Olivetto me sacó el yeso y volví a caminar, primero con mu-
letas, luego sin nada. Hubo una propuesta para que usara 
unos bastones, pero no la acepté. Prefería apoyarme en la 
pared, en algún auto estacionado, en una farola o en un 
semáforo para bajar o subir el cordón de las veredas.

El bastón o la silla de ruedas me hacían retroceder.
La circunstancia me demandaba arrancar de nuevo.
¿Cómo se hace? 
¿Cómo pisar sin sentir que te tiembla todo el cuerpo?
¿Cómo sentir fuerza al pisar si te parece que caminás 

sobre un flan?
Mis piernas son flaquitas y temblorosas; mis pies, 

inestables y frágiles.
Me aconsejaron una buena rehabilitación que inclu-

yera ejercicios para obtener fuerza, seguridad, equilibrio.

» Volver a empezar



92 Daniel Sosa, un excelente kinesiólogo de Bahía Blanca, 
me ayudó en esa etapa. Se comprometió profesional y 
humanamente. Me aseguró que podía contar con él y en-
seguida me demostró que realmente era así.

Por las tardes, cuando salía de mi trabajo, iba al cen-
tro de kinesiología y me quedaba horas. Cada mejoría me 
incentivaba más a sostener una rutina agotadora. El de-
porte siempre ocupó un lugar clave en mi vida emocional.



93En el camino de mi recuperación, la natación también 
resultó otro acertado consejo médico.

En principio fui a una pileta terapéutica de agua muy 
caliente. Llegaba con las muletas y una vez adentro 
trataba de caminar. Además me servía para relajarme.

Tiempo después, en agosto de 2009, mientras conti-
nuaba con kinesiología, comencé a ir a la pileta de Uno 
Bahía Club donde se entrenaban muchos nadadores. 
Me encantó el lugar, me acerqué a un profesor y le dije 
que quería aprender a nadar. Él me miraba con cara de 
asombro porque yo, que no tenía buen equilibrio para 
caminar, llegué agarrándome de las paredes. 

–Mirá como nadan todos ellos. Si ellos lo hacen, yo lo 
voy a intentar –le dije. 

Me dijo que me metiera en la parte menos profunda.
No tenía idea de cómo se hacía para nadar y respirar a la 

» La maravillosa natación



94 vez, pero si él le había enseñado a tanta gente también lo 
iba a poder hacer conmigo.

Daniel González, «el Ruso», fue el encargado de ense-
ñarme a nadar. Tuvo mucha paciencia.

Primero me aferré a una tablita de goma, luego probé 
con los flota-flota y la baranda de la pileta. Me fui soltan-
do de a poco.

Nuestro cuerpo contiene mucho aire en los pulmones. 
Si estamos relajados flotamos naturalmente. De lo con-
trario la tensión nos empuja a hundirnos como plomo.

Al mes de estar en el club, y ya teniendo nociones mí-
nimas, me propuse participar de mi primer torneo de na-
tación. Parece una locura querer competir si apenas se 
sabe nadar pero el Torneo de Primavera Máster se dispu-
taba el 26 de septiembre de 2009 y por entonces se cum-
plía un año de la operación. Fue la manera más vital de 

▪   En la pileta de Uno Bahía Club.



95festejarlo y de demostrarle a mis seres queridos lo bien 
que me sentía.

Además, la simple participación era premiada con una 
medalla que luego podía entregarle a los médicos que me 
ayudaron a mejorar la calidad de vida.

Y llegó el día. Toda mi familia y amigos estaban pre-
sentes. También Daniel Sosa, el kinesiólogo que tanto me 
ayudó.

Al momento de largar esa competencia de 50 metros 
libres estaba muy pero muy emocionada. Lo mismo le pa-
saba a mis familiares. Mi hermano Pelu, el encargado de 
filmar, no pudo hacerlo. 

Mami y mis sobrinitos, Máximo, Martino y Gianella, no 
dejaban de alentarme. Lo mismo que Viviana, mi cuñada.

–Vamos, tía Kari… ¡Vamos…!

–Mirá como nadan todos 
ellos. Si ellos lo hacen, yo lo 

voy a intentar –le dije.



96 Nadé bastante bien los primeros 25 metros pero des-
pués fue casi imposible: mis sobrinitos corrían al borde de 
la pileta, Pelu, mami y la gente que no dejaba de alentar-
me. No podía respirar de tanta felicidad pero igual seguía.

–Kari, te saco de la pileta… ¿Te ayudo? –me gritó el 
profesor, muy preocupado.

Yo sentí que podía.
Completé los 50 metros aunque tardé tres minutos y 

medio. Los más estremecedores de mi vida. 
Al llegar a la meta recibí una ovación. Mi familia estaba 

feliz. El que más había sufrido era mi profesor. Le comen-
té que quería seguir participando de torneos y además 
nadar en aguas abiertas. Obviamente me dijo que no.

–Te podés morir y yo no quiero ser responsable –me 
explicó. Y lo acepté. 

A él le debo mucho en esta recuperación.



97Una vez que aprendí a nadar quise incursionar en nuevos 
desafíos. Mis ganas surgieron porque escuché a un grupo 
de nadadores hablando de sus aventuras en lagos, ríos, 
mares… De pronto aparecieron otros sueños…

Lo repito. Entiendo al profesor González, que no quiso 
ser cómplice de mi locura. Él me advirtió sobre una serie 
de problemas a tener en cuenta, como el frío del agua, el 
oleaje, el viento, la profundidad.

En la búsqueda de alguien que me ayudase a concre-
tar ese nuevo sueño, conocí a Luciana Canova, «Luchita».

–Yo te llevo a donde vos quieras llegar –me dijo mirán-
dome a los ojos. 

Comencé a entrenar.
Arranqué por el traje de neoprene para protegerme del 

frío y de las heridas que pudieran causarme los troncos, 

» Aguas abiertas y profundas



98 las ramas, los sedimentos, los vidrios, los alambres o la 
basura que muchos arrojan a los ríos.

El traje me da flotabilidad. Es como usar un salvavidas: 
nunca te podés hundir fácilmente. Los buzos, para poder 
sumergirse, se colocan un cinturón con plomo. 

Con mis hermanos buceamos en Las Grutas, una de 
las playas de la provincia de Río Negro, y fue fascinante. 
Es increíble la diversidad y belleza de la vida debajo del 
agua. Ese «otro mundo» me dejó maravillada.

También sentí que hay muchos más riesgos y cues-
tiones a tener en cuenta: necesitaba un equipo más so-
fisticado y un tubo de oxígeno, aprender a respirar, com-
pensar los oídos, adaptarme a la presión del agua en la 
profundidad. Aprendí que debía bajar despacio al fon-
do y subir más lento que las burbujas que se forman al 



99respirar, para que la presión no me afectara. A pesar de 
eso, volví a bucear en los Cenotes de México.

La laguna La Salada, en el partido de Villarino, provin-
cia de Buenos Aires, fue mi primer desafío de aguas abier-
tas. Nadé mil metros inolvidables: disfruté cada brazada 
con total tranquilidad. Mi hermano Pelu, que me acom-
pañó en un kayak, fue testigo y custodio de ese primer 
paso por este camino de aventuras.

En uno de los desafíos posteriores no solo participé 
sino que también hice los trofeos de cerámica que se en-
tregaron como premio.

Ya me sentía totalmente protagonista. 





101Al lago Aluminé viajamos en un colectivo junto con 
mami. Luego de varias horas llegamos a Villa Pehuenia, 
Neuquén, donde alquilamos una cabaña muy cerquita 
del lago. Esa misma noche nos reunimos con todos los 
nadadores y organizadores del desafío, con quienes com-
partimos la cena, y vimos un video de cómo sería el tra-
yecto que debíamos cumplir de acuerdo con la distancia 
en la cual nos habíamos inscripto. En mi caso tenía que 
llegar hasta una isla, bordearla dando la vuelta y regresar 
al punto de partida.

El agua es muy transparente y fría, tanto que al nadar 
se puede apreciar el fondo con piedras, troncos, plantas 
acuáticas y las truchas que se alejan.

Entre el grupo de nadadores estaba Luchita, mi profesora, 
que participó de una prueba de tres kilómetros y medio, pero 
al momento en que tuve que largar decidió acompañarme. 

» Por los lagos del sur



102 Nadamos juntas mientras disfrutábamos del paisaje. Ella 
me indicaba cómo debía hacer para orientarme.

La llegada fue mágica por la fuerza que me transmi-
tieron los demás competidores, y por ese cálido abrazo 
con Luchita.

Al año siguiente viví otra hermosísima experiencia, ya 
sin mi profesora, nadando con cinco compañeros a la par. 
La cabaña donde nos alojamos me regaló una estadía en 
Villa Pehuenia. Fue uno de mis primeros «sponsors».

El lago del Chocón, también en Neuquén, fue otra 
prueba compartida con un grupo de nadadores de Bahía 
Blanca. Me sentí muy cómoda y segura por el acompaña-
miento de las lanchas de la Prefectura que contaban con 
médicos y profesionales de asistencia. Nuevas amistades, 
anécdotas y muchas alegrías agigantaron mi motivación 
de seguir entrenando para nuevos logros.

Más aventuras en aguas tan 
frías como transparentes y, a 

nivel humano, más eslabones 
para la cadena de favores.



103En el verano de 2014 las posibilidades se sucedieron 
de manera impresionante. En mis vacaciones armé la mo-
chila, conseguí pasajes gratuitos en colectivo, organicé la 
«logística», evalué prioridades y tomé decisiones. Viajé 
sola. Entonces volví al Lácar y en 2 horas y 12 minutos 
recorrí los 3.200 metros del desafío Nonthué.

Luego me fui al lago Gutiérrez, en la majestuosa ciu-
dad de Bariloche, y después al intenso desafío del lago 
Correntoso, en Villa La Angostura.

Más aventuras en aguas tan frías como transparentes y, 
a nivel humano, más eslabones para la cadena de favores. 

En Bariloche, mi amigo Guillermo Pérez Gallinger has-
ta me dio las llaves de su casa. Hubo nadadores y especta-
dores que me brindaron su constante colaboración. 

¿El próximo desafío? 
La vida es un permanente desafío.

▪  Nadando en el lago Aluminé, 
    en Villa Pehuenia.



▪   Delfines en República Dominicana.



105Nadar junto a los sensibles e inteligentes delfines y com-
probar con mis propios sentidos lo que había leído de ellos 
me llevó a República Dominicana. Me acompañó mami. 

Al principio no fue fácil. Llegué al lugar donde se hacían 
las excursiones y el encargado de seguridad no quería de-
jarme pasar, alegando que podía llegar a ser peligroso.

–¿Alguna vez has visto un delfín? Mide más de dos 
metros de largo, pesa más de 150 kilos y podrías llegar a 
salir lastimada –me dijo al verme caminar.

Traté de explicarle que ese era un gran sueño, que 
quería conocerlos e interactuar con los delfines, pero da-
das las circunstancias me limité a pedirle que me dejara 
entrar al lugar para verlos aunque sea desde afuera del 
agua. Una vez adentro, ¿quién me iba a detener? Pude 
convencer al encargado de seguridad, pero escuché que 
hablaba con el entrenador de los delfines para ponerlo al 
tanto de la situación.

» La caricia de los delfines



106 En el parque me acerqué a las enormes piscinas del lu-
gar que estaban construidas en la playa… y allí estaban 
los delfines.

–¿Tu eres la chica que me acaba de mencionar él…? –trató 
de advertirme el entrenador.

–Viajé desde la Argentina para esto. Te pido que me 
dejes entrar aunque sea a un costadito. Me quedo quieta. 
Te lo prometo. Solo quiero verlos de cerca, por favor, es 
muy importante para mí. Por fa...

–Por favor, déjame hablar. ¿Has escuchado lo que dijo 
el encargado de cuidar la seguridad del lugar? Bueno, ol-
vídalo. Yo conozco muy bien a los delfines y nunca sal-
drías lastimada. Al contrario. No pierdas tiempo. Cumple 
tu sueño.

Lo más difícil es transmitir con palabras la sensación 
de ese momento. Creo que solo Dios lo sabe.

▪   Delfines en República Dominicana.



107De pronto dos delfines llegaron hasta mí: uno de cada 
lado de mi cuerpo, junto a mis brazos. El entrenador me 
indicó que estaban esperando a que me agarrara de sus 
aletas. Cuando finalmente lo hice me llevaron a recorrer 
el lugar con mucho cuidado, muy despacito… Fue increí-
ble y hasta cómico, porque había tomado aire y me había 
preparado para que me llevaran velozmente, como al res-
to de las personas.

Lo más sorprendente fue sentir su piel, como la de un 
bebé, y la dulzura con la que me trataron sin tocar mis 
pies y mis piernas. El entrenador me dijo que los delfines 
se habían dado cuenta de que mis piernas no eran fuer-
tes, por eso solo rozaron suavemente la parte superior de 
mi cuerpo. Al besarlos cerraron sus ojitos.

Mami estaba impresionada.

 El entrenador me dijo que los 
delfines se habían dado cuenta de 

que mis piernas no eran fuertes.



108 El destino me había llevado hasta ellos y a identificar-
me con ellos. Como los delfines, yo también salto obstá-
culos y bailo en el mar del cambio.

Tras tanta excitación, comprendí que los delfines de-
ben ser libres. Ellos, para evitar tensionarse, necesitan 
nadar por lo menos 64 kilómetros diarios. Los humanos 
debemos ser conscientes de eso, del inmenso valor de es-
tos seres y comprometernos a luchar por su libertad. No 
merecen que les impongamos semejante cautiverio.

Cuando todos los delfines vuelvan al mar, se comple-
tará otro de mis sueños.



109Poco después afronté un nuevo desafío en el río Negro, 
uniendo las ciudades de Viedma y Patagones, 3.750 me-
tros en aguas muy caudalosas. Lo repetí por seis veces 
entre centenares de nadadores, kayaks, motos de agua 
y lanchas de la Prefectura. Para esa experiencia tuve el 
acompañamiento de mi hermano Walter, de su mujer 
Verónica y mis sobrinos Tiziana y Valentino.

Cada lago tiene un encanto incomparable. 
La prueba en el Lácar se llama Nonthué y la primera 

vez me deparó sensaciones que nunca había experimen-
tado. Fueron 1.600 metros y debía llegar hasta una isla 
con muchísima vegetación. Lo mismo pasaba bajo el 
agua. Por momentos tuve que alejarme porque me cho-
caba con las plantas y las algas. Terminé nadando una 
distancia mayor.

En el trayecto de regreso, una de las veces que saqué 
la cabeza del agua para orientarme y respirar, me vi en 

» El río siente



110 medio de la inmensidad del lago y frente a una imponen-
te montaña con la cumbre blanca.

–Mirá donde estás –me dije.
Inevitablemente pensé en quienes quieren hacer lo 

que yo hago y no pueden.
Mientras disfrutaba ese momento único, se me acercó 

nadando mi gran amiga Naty Stefanazzi.
–¿Cómo estás?
–Feliz. ¡Mirá dónde estamos…!
Al llegar a la meta, alguien con un micrófono me hizo 

la misma pregunta. Cuando traté de responder me di 
cuenta de que mi mandíbula estaba congelada.

–Jjjelizzz –fue todo lo que pude decir. Juro de corazón 
que estaba totalmente feliz pero mi cara seguía helada. 
Luego los organizadores hicieron la entrega de medallas y 
me dieron la posibilidad de contar mi hermosa experien-
cia en el lago Lácar.

▪  Saliendo de nadar en lago Lacar con 
Natalia Stefanazzi.



111Desde 2009 trato de estar en certámenes de invierno y 
primavera. No voy a competir ni a ganar medallas; voy por 
una necesidad de superación, por la vitalidad que siento 
y por actitudes que me emocionan y me llenan el alma.

En octubre de 2012 me animé a participar del Cam-
peonato Argentino Máster de Natación, en el Centro 
Nacional de Alto Rendimiento, con sede en Buenos Aires. 

En abril de 2013 quedé tercera en la prueba de 50 
metros espalda del Campeonato Argentino Máster de 
Natación disputado en el club Olimpo de Bahía Blanca. 
Ese mismo año, pero en octubre, fui a Rosario, para idén-
tico torneo.

Entre los premios están «Nadando con el corazón» 
otorgado por el grupo de nadadores de aguas abier-
tas Tiburones de Bahía. Solo quería formar parte y ter-
miné como capitana de equipo. También los «Logros 
Deportivos» 2009, 2013, 2014 y 2015, y «Perseverancia y 

 No voy a competir 
ni a ganar medallas; voy por una 

necesidad de superación.



112 Valores deportivos», de la Confederación Sudamericana 
de Natación y de la Federación Chilena de Deportes 
Acuáticos, otorgado a fines de 2013, en el Sudamericano 
Máster de Chile.

Hace apenas unos años no sabía nadar y estaba con-
vencida de que el deporte no se había inventado para 
mí. Más allá del ámbito deportivo recibí la distinción de 
la Junior Chamber International «Superación y Logros 
Personales». El 18 de diciembre de 2014, el Honorable 
Concejo Deliberante de Bahía Blanca me entregó la 
distinción de «Reconocimiento Ciudadano», por ser un 
ejemplo de vida y superación personal.

Cada premio me sirve para saber que voy por el buen 
camino, y me impulsa hacia adelante. En cada uno están 
los nombres de las personas que me ayudaron a llegar al 
lugar donde estoy.



113Al terminar 2013 tuve la bellísima oportunidad de par-
ticipar en el Campeonato Sudamericano Máster de Na-
tación, en Santiago de Chile. Viajé el 26 de noviembre y 
regresé el 3 de diciembre.

El prólogo fue muy excitante, desde el mismo momen-
to en que me probé la malla celeste y blanca con la que 
representé a mi país y en la que una amiga de Cabildo 
le bordó el sol, una artesanía que me ofreció para darme 
buena suerte.

Luciana Canova, Luchita (mi profesora de natación y 
amiga), me prestó remeras y camperas celestes y blancas. 

Yo había estado en Chile poco antes de recibirme, gra-
cias a una beca de la Universidad Católica, y para dar una 
conferencia sobre desarrollo sustentable y responsabili-
dad social. Cuando supe lo del Sudamericano me comuni-
qué por mail con amistades nacidas en aquella visita. Las 

» Mi corazón en cada brazada



114 respuestas cálidas llegaron enseguida, entre ellas la sor-
prendente invitación para alojarme en la casa de Eliezer 
Nahuelñir Toloza. 

En ninguna suite del hotel más lujoso me hubiera 
sentido mejor. Tuve la habitación más amplia para que 
pudiera descansar y estar en óptimas condiciones para la 
competencia.

El recibimiento, el reencuentro con amigos, los paseos 
por Valparaíso, Santiago o Pomaire son inolvidables.

–En Chile tenés una familia –fue la respuesta de Eliezer 
cada vez que traté de expresar mi gratitud.

También disfruté cada instante del torneo. Pude admi-
rar a nadadores y nadadoras muy entrenados, espaldas 
enormes, gran profesionalismo y camaradería.

Hubo otros cuatro nadadores de Bahía Blanca (Mariano 
Vidal, Marión Valdez, Carlos Tartaglia y Mercedes Marani), 



115todos excelentes, todos lograron medallas. Yo, como 
siempre, puse mi corazón en cada brazada. Competí con-
migo misma y compartí con todos.

La vida me ofreció la oportunidad de estar en esa pile-
ta olímpica de 50 metros de largo con 10 andariveles, con 
paredes y techo cristalino, iluminada por la luz del sol. 

Todo hermoso, con olorcito a nuevo y con la sorpresa 
de ser tratada como «deportista de élite», como «atleta 
argentina» entre más de 1.200 nadadores.

Al concluir la primera competencia tuve el reconoci-
miento de las competidoras que nadaban en los otros 9 
andariveles…

–Mande, mi niña, para lo que necesites. Un honor na-
dar contigo –me dijo una de las chicas venezolanas. 

Deseo que todo lo que me dan se vuelva 
felicidad y oportunidad.



116 En los 50 metros espalda terminé en el puesto décimo 
octavo, en 50 metros libres, en el décimo quinto, y en 100 
metros crol, undécimo.

–Karina Fassi… Karina Fassi. Atleta argentina, presen-
tarse por favor –escuché por los altavoces del Estadio 
Nacional. 

Pensé que me habían descalificado y me preguntaba 
qué habría hecho mal. Llegué llena de incertidumbre, pero 
me encontré con un trofeo de cristal con mi nombre talla-
do. Era el premio «Perseverancia y Espíritu Deportivo».

Pero todavía faltaba mucho más, porque Noelia Petti, 
una referente en la natación argentina que en 2012 fue 
campeona mundial, me regaló su medalla dorada gana-
da en ese Sudamericano.



117Noelia no solo es una destacada deportista, es un sol 
de persona con la humildad de los grandes. Cuando me 
dio la medalla pensé que era para la foto.

–Si algún día estás cansada o te sentís mal, mirá esta 
medalla que te dará fuerza –me dijo.

Siempre siento que es poco todo lo que agradezco, que 
no alcanzan las palabras porque es mucho lo que recibo.

Mi gran amiga, la nadadora Natalia Stefanazzi, argu-
menta que como el mundo es redondo todo vuelve.

Deseo que todo lo que me dan se vuelva felicidad y 
oportunidad.

En otro Campeonato Argentino, Natalia también me 
regaló su medalla. 

La realidad ya ha superado a mis sueños.

Siempre siento que es poco todo lo que 
agradezco, que no alcanzan las palabras 

porque es mucho lo que recibo.
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▪  Con el Papa Francisco.



119«Querido Papa Francisco: Escribí un libro y quiero regalár-
telo. Me llamo Karina Fassi, vivo en Bahía Blanca y me crié 
en Cabildo, pueblo de donde es un olivo que hace poquito 
tiempo te vi plantar en el Huerto de Getsemaní».

La carta, una de las más de 6.000 que cada día reci-
be el Papa argentino, fue otra muestra de la fe que me 
sostiene.

En febrero de este 2014 le había entregado un borrador 
de este libro a los médicos de la Fundación para la Lucha 
contra las Enfermedades Neurológicas de la Infancia 
(fleni), de Buenos Aires. Cuando el jefe del equipo que 
me asiste desde hace años, el doctor Juan Carlos Couto, 
me expresó que era una caricia para su alma, sentí que 
podía hacérselo llegar al Papa, para mí el hombre más 
importante del mundo.

» El «no» que se hizo «sí»



120 ¿Por qué? Porque en el libro trato de resaltar el valor 
del esfuerzo y de la responsabilidad, de demostrar que 
los sueños pueden ser una hermosa realidad.

Así comencé mi camino con obstáculos. En la curia de 
Bahía Blanca me dijeron que un encuentro personal con 
el Papa era imposible, y que a lo sumo podía asistir a una 
audiencia de los miércoles, pero que solo podía verlo salir 
por una ventanita, de lejos, y participar así de su misa. 
Pero nada de acercarme, porque los guardias suizos me 
cruzarían sus sables y me lo impedirían. También me su-
girieron que mandara el libro por correo.

No me desesperé. 
En 2013, en la travesía Puente a Puente Viedma-Pa-

tagones, supe de la existencia de la Federación Interna-
cional de Natación, organizadora de los Mundiales. Y me 
animé a escribirle. Adjunté fotos y recortes referidos a mis 



121pruebas en los lagos Lácar, Aluminé, Chocón, Gutiérrez, 
Correntoso, en el río Negro y también en Mar del Plata. 
Desde el fleni, el doctor Couto dejó constancia de que 
estoy apta para la práctica de la natación deportiva.

Una mañana de mayo recibí el mail que me confir-
maba la invitación para participar del Mundial de Aguas 
Abiertas en Nápoles y el Vaticano apareció de nuevo en 
mi camino

Lo primero que hice fue ir al Banco Hipotecario. Hacía 
apenas un mes que había cancelado el crédito de la com-
pra de mi departamento y pedí uno personal a cinco años 
para pagarme el pasaje. Pensé en llevar a mami. Después 
busqué tomarme las vacaciones pendientes en el trabajo.

El Mundial era cerquita del Vaticano, tenía el crédito e 
importantes rebajas en los pasajes… y se daba todo para 
llevar a mamá. Entonces sentí que ya no sería necesario 

Le di el libro y le dije que lo 
queremos, que queremos verlo 

fuerte y feliz.



122 mandarle el libro al Papa por correo, que bien podía po-
nerlo en sus propias manos. Y le escribí.

La noche del 23 de agosto, una mujer me llamó por 
teléfono y me dijo lo que tanto esperaba: que el Papa me 
recibiría junto a mamá en la residencia de Santa Marta, el 
jueves 4 de septiembre, a las 6 de la mañana.

El lunes 1 de septiembre a la noche, nos fuimos a 
Buenos Aires en colectivo, al otro día volamos a Roma. 
Previa escala en Madrid, llegamos el martes a las 19.30 
y a las 5 de la mañana del día siguiente emprendimos el 
camino al Vaticano. Al llegar, uno de los custodios de la 
Guardia Suiza me informó por escrito –ya que me resul-
taba imposible entenderle lo que me hablaba– que se-
ríamos recibidas a las 6.30. De pronto se abrió la puerta 
y junto a otros veinte visitantes, por un largo sendero, 



123llegamos a una pequeña y austera capilla con una cruz 
de madera. 

Todos nos sentamos y esperamos en silencio. Unos mi-
nutos después, el Papa comenzó su misa.

Con una voz que transmitía paz, Francisco nos habló 
de la fuerza que tenemos en nuestro interior para enfren-
tar lo que nos depara la vida. Luego se sentó a un costadi-
to y rezó humildemente con nosotros. Al final, en la puer-
ta de la capilla nos recibió. Me impresionó la suavidad de 
sus manos al tomar las mías. Me miró a los ojos todo el 
tiempo y se sonrió. Le di el libro y le dije que lo queremos, 
que queremos verlo fuerte y feliz. El tocó mi cabeza y me 
bendijo. También a mami, que no paraba de repetir ¡fuer-
za, Francisco; fuerza, Francisco…!

Conmovidas por tantas emociones, nos fuimos a 
Nápoles en tren. Nos hospedaron en el hotel Montespina 

Una mañana de mayo recibí el mail que me 
confirmaba la invitación para participar del 

Mundial de Aguas Abiertas en Nápoles y el 
Vaticano apareció de nuevo en mi camino.



124 Park, donde nos esperaban Damián Blaum y Pilar Geijo, 
del equipo argentino de natación.

El domingo 7 de setiembre, junto a los 30 mejores del 
planeta, tuve el privilegio de inaugurar la Capri-Nápoles, 
prueba del Mundial de Aguas Abiertas.

Al volver a casa, después de 35 días, encontré un sobre. 
Lo abrí ansiosa. Era la respuesta de Francisco. Y también 
un pedido: que recemos por él.
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» Mundial de Aguas Abiertas

El 5 de septiembre, los organizadores de la competencia 
Capri-Nápoles nos llevaron en ferry hasta la isla de Capri, 
que es un bellísimo lugar. Allí se hizo la presentación 
oficial del evento. Hablaron los dirigentes de la Federa-
ción Internacional de Natación (fina) y luego nos llevaron 
a comer platos típicos de la cocina mediterránea a un 
lugar muy lindo al aire libre. 

Ese día me presentaron a los demás nadadores. Les 
conté a todos mi historia de vida para que me pudieran 
conocer mejor. María Rosaria Marmolino fue la encar-
gada de traducir simultáneamente en inglés y en italiano, 
así todos supieron que yo había sido invitada a inaugurar 
y cerrar el mundial. Fue gratificante sentir que enseguida 
me integraron al grupo como si fuese una campeona más. 
Aún más, algunos me agradecían por estar, me deseaban 
lo mejor y hasta hubo nadadores que me dijeron que 



126 era un honor conocerme y me dieron las gracias por 
compartir mi historia de vida. Me dijeron que los había 
motivado, lo cual era maravilloso. Mis ídolos del deporte 
que me apasiona me decían «gracias» a mí. 

El sueño se estaba cumpliendo de manera perfecta. 
Había valido la pena tanto esfuerzo. 

Y llegó el día. El 7 de septiembre, muy temprano a la 
mañana, al llegar a la isla de Capri, me cambié, me puse 
mi traje de neoprene, y ya me disponía a salir cuando me 
dijeron que habían preparado algo especial para mí. El 
momento más emocionante estaba por llegar… 

Cuando salí, vi que desde donde yo estaba cam-
biándome hasta el agua habían puesto una alfombra 
verde que parecía pasto con piedras alrededor. En los 
bordes de la alfombra, paraditos, varios niños pequeños 
vestidos como nadadores, de mallas y gorras de natación 

... me di cuenta de que tenía
 que disfrutar ese momento único

 que estaba viviendo.



127y antiparras, estaban esperándome para acompañarme 
hasta el agua. Me tomaron de las manos y empecé a 
caminar a lo largo de la alfombra. Los niños se iban 
ubicando detrás mío a medida que iba pasando, como si 
fuesen «patitos», y así me escoltaron hasta el agua. 

Durante los días previos al mundial mis cuñadas me 
habían mandado mensajes donde me decían «¡estamos 
con vos!», y sinceramente al tomar las manitos de esos 
chiquitos sentí que eran mis sobrinitos quienes estaban a 
mi lado. Y mis lágrimas de emoción empezaron a asomar. 

Llegué al agua y empezó la cuenta regresiva: diez, 
nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, y 
dispararon una bengala. Empecé a nadar en esa agua de 
color azul, con una transparencia que permite ver clara-
mente el fondo del mar Tirreno, en ese momento, en ese 
mundial. Entre brazadas y llanto, sabía que debía llegar 

▪   Con Pilar Geijo en el Mundial 
     de Italia.



128 nadando hasta el barco enorme que tenía la bandera 
italiana, ubicado a 1000 metros de la costa, para que 
largase el mundial. Al llegar al barco largarían los treinta 
nadadores que se disputaban el título de Campeón de 
Aguas Abiertas 2014. 

Mientras nadaba hasta el barco, se me acercó la lancha 
donde estaban mami y un señor llamado Jorge Villegas, 
«Coco», uno de los mejores entrenadores de México. Coco, 
al ver que yo no contaba con equipo de acompañantes, ni 
entrenador, ni coach, y solamente estaba con mi mamá 
–que no sabe nadar y le teme a las aguas profundas–, 
se ofreció a acompañarnos en la lancha de seguridad. Y 
realmente creo que me lo envió Dios, porque cuando se 
me acercó la lancha, sentí el gusto del combustible que 
despedía el motor y levanté la cabeza para toser. Allí Coco 
vio que yo estaba muy emocionada y empezó a decirme 



129chistes. «Ándale, que si te tomas todo el agua, pues ¿en 
dónde vas a nadar?». Y así me hizo reír y me di cuenta de 
que tenía que disfrutar ese momento único que estaba 
viviendo, sin lágrimas de emoción, solo disfrutar y sonreír.

Cuando el presidente del comité organizador de la 
Capri-Nápoles, Luciano Cotena, se comunicó conmigo 
para confirmar mi asistencia al evento, me preguntó la 
cantidad de habitaciones que necesitaba para mí y mi 
equipo. Le respondí que no tenía equipo, ni coach, ni 
sponsor, ni nada; solo tenía mis ganas y mi entusiasmo. 
Le dije que solo llevaría a mi mamá como acompañante, 
para que pudiera conocer y disfrutar la experiencia 
conmigo. Por eso la colaboración de Coco fue muy im-
portante. Me ayudó emocionalmente y me orientó para 
que llegara a tocar el barco con la bandera italiana lo más 
rápido posible.

No tenía equipo, ni coach, ni 
sponsor, ni nada; solo tenía mis 

ganas y mi entusiasmo. 



130 Entonces, al llegar al enorme barco, inmediatamente 
largó el mundial. Los nadadores pasaron a gran velocidad 
a mi lado, a la velocidad de las lanchas a motor. Casi diría 
no que nadan, sino que vuelan por el agua. Creo que por 
esa razón no me dejaron nadar más kilómetros, por una 
cuestión de tiempo: los campeones habrían llegado a 
Nápoles y me tendrían que haber esperado un largo rato 
hasta que yo alcanzara la meta.

Me subieron a la lancha junto a mami, que nunca dejó 
de alentarme, como si yo fuese una campeona. Mami, 
una genia. Se sacaba una gorra que le dieron de «coach» 
y la agitaba bien alto y gritaba «¡vaaaaamos, Kari!». 

Más adelante pasamos a los competidores y nos de-
tuvimos cerca de la meta en Nápoles para que yo tuviera 
el honor de hacer el cierre del Mundial. Minutos antes 
de que llegara el resto de los nadadores, me dijeron que 



131podía meterme al agua y llegar nadando los últimos 
metros de la competencia. 

Entre quienes me esperaban al salir había chicos con 
espina bífida acompañados por sus familias. Una de las 
nenas me hizo acordar mucho a mí cuando era chica. 
La nena era flaquita y no se podía parar. El papá se me 
acercó y me dijo que la había traído porque quería que 
se pareciera a mí cuando fuera grande. Estos increíbles 
momentos, la ovación al llegar y el cálido recibimiento 
fueron inolvidables.   

La argentina Pilar Geijo se coronó por tercera vez 
campeona mundial de aguas abiertas. La entrega de 
trofeos en el podio fue muy linda. Recibí un diploma y 
un trofeo que dice «Maratona del Golfo Capri Napoli, 7 
de septiembre de 2014. A Karina Fassi, por su fuerza y 
energía, felicitaciones».

Hay personas que dicen «qué suerte 
que tenés», pero yo considero que la 

suerte hay que generarla. 



132 Además hubo una actitud que me gustó y me hizo 
aprender mucho. En una de las competencias previas al 
mundial, en las que los grandes nadadores van sumando 
puntos para llegar a formar parte del grupo de los mejores, 
la campeona española Esther Nuñez Morera se sintió mal 
y se descompensó en plena carrera. El nadador de Brasil 
Samir Botelho Barel pudo ver inmediatamente lo que le 
había pasado y sin dudarlo abandonó la competencia para 
asistirla. ¡Qué grandeza! Su gesto fue homenajeado por la 
fina y por todos los nadadores y me encantó su actitud. 

Uno puede ser el mejor del mundo, pero lo más impor-
tante es ser mejor persona.

Hay personas que dicen «qué suerte que tenés», pero yo 
considero que la suerte hay que generarla. Otros me dicen 
«qué bueno que cerraste un mundial: una manera de cerrar 
todo lo que has logrado en natación». Sin embargo, estoy 



133convencida de que yo no cierro nada, al contrario, siento 
que todo comienza cada día. Mi cabecita no deja de soñar.

El esfuerzo no se negocia. Hay que luchar por conse-
guir lo que queremos, más allá de las dificultades. 

No es fácil, pero no hay imposibles. 



▪  México, con Coco y Tanya luego de 
nadar diez kilómetros, de Cancún a 
Isla Mujeres.
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» México. Una larga cadena 		
	 de favores
Cinco horas pensaba tardar para recorrer los 10 kilómetros 
entre Cancún e Islas Mujeres. Al final lo hice en 4 horas, 16 
minutos, 4 segundos según el chip que llevaba en mi tobillo. 

Disfruté cada brazada y también hice mi mejor tiem-
po. Nado a 2 kilómetros por hora porque solo empleo mis 
brazos. Aún me falta recuperar fuerza en las piernas, lo 
que estoy tratando de lograr en la clínica fleni.

De la prueba cumplida el 30 de mayo de 2015 también 
participaron las argentinas Valeria Corinaldesi (guardavi-
das en Cancún), Daniela Ciccone y Marcia Gallego. 

Por si fuese poco, tuve el verdadero honor de que Jorge 
Villegas, el mejor entrenador de México, nadara a mi lado 
los 10 kilómetros. Lo había conocido en la Capri-Nápoles 
de 2014 y me prometió que me iba a cuidar. Su esposa, 
Tanya Salazar, del Comité Olímpico Mexicano, me acom-
pañó en el final de la prueba.



136 Tortugas marinas, rayas y peces de colores en los arre-

cifes de coral, el agua a 26 grados y la temperatura am-

biente entre 36 y 40 enmarcaron este nuevo desafío. El 

paisaje es incomparable. En todo el recorrido pude apre-

ciar el fondo del mar. En ese escenario lleno de vida me 

sentí plena de vitalidad.

Por entonces aún pagaba el crédito del Banco Hipote-

cario que me permitió participar del Mundial de Aguas 

Abiertas en Italia, luego de ser recibida por el Papa Fran-

cisco en su residencia en Santa Marta. Por eso llegar a 

México era muy difícil. Para lograrlo, se pusieron en movi-

miento muchas instituciones y personas de Bahía Blanca 

y Cabildo. Hay una anécdota que resume el esfuerzo de 

todos los que colaboraron para que yo pudiera viajar. Los 

recolectores de basura de Cabildo sorprendieron a mi 

mamá en la calle, le dieron un sobre y le dijeron: «Entre 



137los muchachos juntamos un poco de dinero cada uno 
porque queremos que Kari cumpla su sueño». Son cosas 
que me emocionan y me dan fuerza para seguir. Además 
Julio César Cárdenas me dio alojamiento en México y mi 
amiga Natalia Bonotti me sorprendió comprándome los 
pasajes de ida y vuelta con su tarjeta de crédito. Cuando 
le pregunté a Nati por qué se endeudaba sabiendo lo 
mucho que ella trabaja y lucha para salir adelante con 
su hijito, me dijo que confiaba plenamente en mí y que 
quería que cumpliera otro sueño.





Fuerte 
a la fuerza

«Todos los días tenemos la 
oportunidad de demostrarnos a 
nosotros mismos, a las personas 

que nos quieren y al mundo entero 
de lo que somos capaces»
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» El «combo»

Le llamo el «combo» al conjunto de secuelas que la espi-
na bífida dejó en mi vida. Esa lesión medular se generó 
durante mi gestación cuando, aparentemente, al cerrarse 
mal una vértebra lastimó la médula y me impuso una se-
rie de límites. 

En mi caso siento una parálisis de las rodillas hacia 
abajo. No tengo buena sensibilidad. Puedo pararme so-
bre filosos vidrios y no darme cuenta de que me estoy 
lastimando. Me pasó, por ejemplo, que un día compré za-
patos, caminé un poco y, al sacármelos, encontré sangre 
en mis medias pero no había advertido el dolor.

Por las piernas finitas, la falta de masa muscular y la 
piel tan débil los médicos me han sugerido que me cuide, 
que haga reposo, que sería bueno que use silla de ruedas 
para distancias largas o que al menos recurra a las mu-
letas canadienses para intentar prolongar la vida útil de 



142 mis piernas. Es posible que al no tener la masa muscular 
que cumple la función de acolchar mis pasos, con el tiem-
po mis propios huesos lastimen mi piel.

Otra de las secuelas se nota en un temblor de mis ma-
nos, a veces más fuerte, a veces más suave, pero constante. 
Si estoy nerviosa, también mi voz se vuelve temblorosa.

En el «combo» se agregan secuelas en mi vejiga. Suelo 
ser muy propensa a infecciones por esa malformación 
congénita. Desde que nací soy asistida por el médico 
bahiense Eduardo de Lasa, también mi «psicólogo»  y 
consejero en momentos muy difíciles. Él me «salva las 
papas» rápidamente y controla mi evolución.

En 2004, trabajando en la ciudad de Necochea, de 
pronto me sentí muy mal, con mucha fiebre, dolor de ca-
beza, cansancio y frío a pesar de que era verano, produc-
to de una fuerte infección de mi pierna derecha por una 
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Un día compré zapatos, caminé un poco y, al 
sacármelos, encontré sangre en mis medias pero 

no había advertido el dolor.

lastimadura. Un compañero, Alejandro Inchausti, se ofre-
ció a llevarme al hospital y Betiana, su mujer, nos acom-
pañó. Al llegar, mi pierna derecha había incrementado su 
tamaño, tanto que la piel estaba tirante y se empezó a 
abrir. No podía caminar, la sentía pesada y se cubrió de 
grandes ampollas líquidas que pronto se fueron reven-
tando. Los médicos enseguida me dieron antibióticos y 
anticoagulantes.

Con el tiempo me enteré de que esos coágulos se po-
dían haber ido a mi corazón o a mi cerebro y que las con-
secuencias pudieron ser peores.

Me llevó varios meses recuperarme. En el trabajo me 
pidieron que firmase la renuncia. Accedí. Sin salud, a 
nada podía aspirar.

 En los peores momentos se conoce lo mejor y lo peor 
de las personas.



144 Cinco meses después, cuando los médicos aseguraron 
que mi pierna no corría peligro y recibí el alta, la empresa 
me volvió a contratar

Más allá de lo que me pase, siempre tengo presente 
la sabia frase de mi hermano Pelu: «La vida nadie la va a 
vivir por vos».

Y así me levanto y sigo adelante de la mejor manera 
que puedo, atesorando cada uno de los buenos momen-
tos que me da la vida y aprendiendo de los malos.

Dicen que es consuelo de tontos, pero a veces siento 
que sería muy ingrata si me quejara mientras hay perso-
nas que tienen que enfrentar peores condiciones. 

Conocí a un chico cuadripléjico que necesitaba ayuda 
para todo. Me dijo que siente que su alma y su mente son 
como una mariposa y que puede volar con su imaginación. 

Lo admiro profundamente. 



145A veces sueño con la cura.
Sueño que pueden volver a caminar, a moverse normal-

mente y veo las sillas de ruedas como piezas de museo…
Sueño que se reactiva la sensibilidad, los músculos… 

«la electricidad».
Cuando la ciencia avance más, tal vez con tratamien-

tos de células madre, todos esos sueños serán posibles.





147Hace un tiempo me encontré con un chico que tiene una 
lesión medular y que se desplaza en una silla de ruedas. 
Me sorprendió mucho porque lo había visto caminando. 
Su mamá me contó que hacía más o menos dos años que 
dejó de entrenar, que no va más a kinesiología y tampoco 
a natación. Tenía 17 años y no recibía apoyo por parte de 
sus compañeros de escuela. Recibía mensajes discrimina-
torios e hirientes.

Le dije que es «normal» que en la sociedad que vivi-
mos haya algunas personas que necesitan aprovecharse 
de otras, como si se trataran de esos muñecos inflables 
que se golpean y se vuelven a parar, para nuevamente ser 
golpeados.

Cuando tuve la edad de ese chico me pasó lo mismo. 
Tuve que demostrar que era más fuerte de lo que muchos 
pensaban. Y demostrármelo.

» Venciendo obstáculos



148 En el secundario, sufrí algunos momentos difíciles 
por la acción de una o dos personas que me molestaban, 
frente al resto de los chicos con los que tenía una buena 
relación y con quienes me llevaba muy bien. 

A esa edad, el resto del cuerpo crece más rápido que la 
cabeza, se producen cambios y no es fácil acomodarse a 
eso. Me costaba mucho integrarme.

–¡Kari, te agarrás todos los pozos! –me decía una per-
sona  por mi manera de caminar tambaleante.

–Kari, ¿no tenés novio? ¡Apurate! Al paso que vas no lo 
vas a conseguir nunca.

También se burlaban por mis lentes con mucho au-
mento, por ser flaquita, por ser bajita, por mi forma de 
vestirme con ropa grande para ocultar mi cuerpo.

Mi autoestima bajaba cada día un poquito más. Eso 
hace sentir mejor al que agrede, porque cree que haciendo 
sentir mal al otro, se siente mejor él.



149El agresor golpea más fuerte si te levantás y si seguís 
sin ponerle límites. Si no se le opone fortaleza, él insistirá 
y será peor.

A pesar de mi temblequeo, siempre traté de ser prolija 
y de escribir lo más lindo posible.

Un día, al regresar al aula luego de un recreo, encontré 
las hojas de mi carpeta pegadas con escupitajos. Las tiré. 
Solo atiné a escribir todo de nuevo. Esa actitud llevó a que 
el agresor me escupiera en la cara.

No todo terminó allí. Cuando iba en bicicleta al colegio, 
él me pinchaba las gomas y me cortaba los frenos. Empecé 
a dejar mi bicicleta en la casa de una señora que vivía cerca.

Poco después, en un intento por sentirme un poquito 
más linda, empecé a usar lentes de contacto. No tardé 
en recibir un fuerte golpe justo en un ojo. El mismo agre-
sor me tiró una manzana durante una cena que habían 

Tuve que demostrar que era más 
fuerte de lo que muchos pensaban. 

Y demostrármelo.



150 organizado mis compañeros de colegio. Al llegar a mi casa 
no podía sacarme el lente por la gran inflamación y lo mo-
rado que estaba mi ojo. Pelu, mi hermano, se enfureció y 
fue a buscar al golpeador a su casa. No tuvo el valor de salir. 
Pelu habló con su madre y le dijo lo que estaba pasando.

Fui aprendiendo que quien debía defenderme era yo 
misma, que mi hermano no podría vivir siempre a mi lado 
para cuidarme. Debo ser fuerte y luchar sola por lo que 
quiero y… lo que no quiero.

Si puedo, me alejo de esas personas. En un colegio o 
en el trabajo, o cambiás o renunciás… pero no es tan fácil.

Lo cierto es que decidí quedarme con el vaso medio lle-
no, porque en el colegio conocí a hermosas personas que 
aún hoy siguen siendo mis grandes amigas y amigos que 
quiero mucho, como Andrea, Natalia, Anabel, Verónica y 
tantos otros.

Fui aprendiendo que quien 
debía defenderme era yo misma, que mi 

hermano no podría vivir siempre 
a mi lado para cuidarme. 



151He tomado conciencia de que la fortaleza y la grande-
za no están en la fuerza física, que se puede ser fuerte con 
inteligencia, sabiduría y experiencia.





153–Sos jodida como todos los discapacitados.
Esta fue la respuesta que recibí en uno de mis intentos 

por conseguir un pasaje en ómnibus para viajar al sur. 
–Jo-di-da.
Sé que una ley establece que todas las personas con 

límites físicos pueden viajar gratuitamente en micros. 
Claro que lograr que las leyes se cumplan suele ser una 
tarea compleja y en la que se corre el peligro de perder la 
paciencia. 

Ante cada viaje voy en busca del pasaje con mucha 
anticipación. Me presento con toda la documentación re-
querida y he sumado varios «no» rotundos y pedidos de 
mi parte para que el vendedor se informase en el Ente 
Regulador de Transportes. 

En los casos en que la ley se cumple, la mayoría de 
las veces te dan pasajes en los ómnibus menos solicita-
dos, con los horarios más incómodos y de más extenso 

» Esfuerzo y perseverancia



154 recorrido. Así, un viaje que normalmente es de ocho ho-
ras, te puede llevar hasta catorce horas, lo que es muy 
doloroso para alguien que tiene una discapacidad y debe 
andar, por ejemplo, en silla de ruedas.  

–Sos jodida como todos los discapacitados...
Al llegar a casa busqué el diccionario para confirmar 

el significado de «jodida». Una acepción la define como 
«persona que está mal por alguna causa, como enferme-
dad, molestia, problema o dificultad; o que está decaída 
o desmoralizada». Otra la señala como «cosa que causa 
fastidio, molestia o enfado, o que resulta desagradable».

Para nada me identifico con esas definiciones. 
Tengo voz, puedo expresarme con educación y siento 

la fuerza para vivir cada día con plenitud y sin molestar a 
nadie, pero quiero conseguir que las leyes se cumplan por 
todos aquellos que no tienen voz o fuerza.



155Que las leyes para las personas con discapacidad no se 
respetan, no solo lo digo yo, también lo sostienen quie-
nes son especialistas en Derecho.

Por años, he tratado personalmente de que se concrete 
la Ley 22431, que establece que todas las empresas y los 
organismos están obligados a ocupar personas con disca-
pacidad que reúnan condiciones de idoneidad para el cargo 
en una proporción no inferior a cuatro por ciento (4 %) de la 
totalidad de su personal y a establecer reservas de puestos 
de trabajo para ser ocupados por ellas.

Estoy convencida de que los discapacitados podemos 
lograr casi todo aunque nos cueste mucho más. 

Por años, he tratado de que se 
concrete la ley  sobre el sistema 

de protección integral de los 
discapacitados.





157Modelaba arcilla en mi tallercito de cerámica de Cabildo, 
donde los fines de semana disfruto de la compañía de los 
pájaros durante las mañanas y de los grillos por las no-
ches. Es la mejor música que puedo sentir. 

Me puse cómoda, estaba de pantaloncito corto cuando 
se me acercó mi sobrino más chiquito, Valentino, de dos 
años y medio. Me empezó a mirar las valvas, se agachó y 
sus ojos buscaron los míos. Con su manito acarició la valva, 
una especie de bota ortopédica que cubre desde la rodilla 
hasta el pie inclusive. Son como los «huesos» de las pier-
nas. Si no tengo las valvas, no puedo caminar, porque me 
tropiezo con mis propios pies. Tardé en encontrar palabras 
para explicarle qué veía de diferente en mis piernas.

–¡Viste! Son los zapatitos que usa la tía…
–Son lindos –me contestó con una voz tan dulce como 

conmovedora.

» El efecto de los afectos



158 –Mi amor. Tan chiquito y tan tierno. Tan sabio, tan her-
moso… La vida es bella para vos y debe serlo para todos 
los nenitos del mundo. 

Aprendo tanto de mis sobrinos. Son respetuosos, sen-
sibles y me sorprenden con sus actitudes. 

Admiro a mis hermanos y a mis cuñadas, que son como 
hermanas. Siempre me demuestran que están presentes.

Cuando le comenté a  Viviana  que quería nadar en 
aguas abiertas y que necesitaba un traje de neoprene al 
otro día me llegó su mensaje. «Ya tenés tu traje de sireni-
ta». Ese es el traje que uso, violeta y negro con florcitas. Es 
lo primero que guardo en mi mochila antes de cada viaje.

Siempre tengo presente mi primer desafío en la laguna 
La Salada. Sacaba la cabeza para respirar y veía a mi her-
mano Pelu acompañándome en su kayak, tan emociona-
do como cuando fuimos por primera vez a la Universidad 

▪  Con mis amigas Natalia Bonotti y 
Andrea Scoppa (en un carro a pedal).



159Nacional del Sur y me ayudó a cruzar la avenida Alem y a 
tomar el colectivo.

Jamás olvidaré lo fuerte que fue llegar de nadar los 
cuatro kilómetros del desafío del río Negro. Celebraba en 
la orilla con otros participantes pero no encontraba a mi 
hermano Walter. Al rato lo vi llorando entre los árboles. 

La única persona que no ha sido parte de estas aven-
turas de mi vida es mi papá, Carlos José. Él no pudo acep-
tarme ni entenderme y cuando me fui de Cabildo me hizo 
sentir mucho miedo al fracaso.

Hoy, lejos de mi pasado, creo que cada uno piensa y 
hace lo que puede y como puede. Insisto. Prefiero alejarme 
de las personas que me lastiman y vivir sin lastimar. 

Quien más me apoyó, y a la vez me dio la libertad para 
elegir mi camino hacia la búsqueda de la felicidad, siempre 
fue mami. Dice que su mayor aprendizaje fue un día en el 

Siempre sentí el aliento 
incondicional, la libertad para 

hacer todo lo que me hace feliz. Y 
todo eso lo percibo cada vez que 

armo mi mochila.



160 Instituto de Rehabilitación del Lisiado de Bahía Blanca. Dos 
chicas, Marita y Heidi, me ayudaban con unos ejercicios. Yo 
caminaba con mucha dificultad. Usaba botas ortopédicas 
con fierritos a los costados de mis piernas que me soste-
nían y de pronto se me escapó la pelotita con la que ju-
gaba. Mami salió corriendo a buscarla. Una de las chicas 
le pidió que no lo hiciera, que yo misma debía hacerlo. Le 
dijo que esa pelotita representaba mi felicidad, que podía 
acompañarme y ayudarme a pararme si me caía, pero que 
yo tenía que hacer el mayor esfuerzo. Entonces la volvieron 
a tirar. Cuando logré levantarla, la sonrisa que se dibujó en 
mi rostro fue enorme y aprendí que la máxima satisfacción 
era conseguir las cosas por mí misma.

Siempre sentí el aliento incondicional de mi madre, la 
libertad para hacer todo lo que me hace feliz. Y todo eso 
lo percibo cada vez que armo mi mochila.

▪  Con nadadores amigos saliendo del 
primer desafío en el mar, en Mar del Plata.



161Desde ese comienzo en la laguna La Salada hasta los 
lagos  Aluminé, El Chocón, Lácar,  Correntoso, Espejo, Na-
huel Huapi, Gutiérrez, los ríos Negro, Colorado, Quequén; 
desde el Mediterráneo en la Isla de Capri a Nápoles y al Ca-
ribe, en México, siento que abrazo la vida en cada brazada.

Aprendí que la máxima 
satisfacción era conseguir las 

cosas por mí misma.



▪   Surf adaptado en Miramar.



163Cada vez que voy a nadar al río Colorado, me reciben 
con gran calidez en la Fundación Integración y Deporte 
(fuinde). Me aloja la gran familia de Sandra y Paulo Fabián 
Villagra y sus hijas, que me hacen sentir en casa. Cuando 
nadamos, nos acompañan en kayaks integrantes de 
fuinde y chicos con discapacidad.

El 27 de enero de 2016, en las playas de Miramar, 
pude participar de la primera clínica del país sobre surf 
adaptado que organizó la agrupación Integrar Surf, don-
de pude compartir mis experiencias. El presidente de esa 
entidad, Martín Passeri –cinco veces campeón argentino 
de surf– quiso generar esta fábrica de sonrisas junto a 
un lindo equipo de surfistas, guardavidas y colaborado-
res, entre ellos Nicolás Gallegos, un joven que se despla-
za en silla de ruedas.

» Agradecer y aprender



164 Más allá de la alegría de disfrutar del juego y del baile 
de las olas, corroboré que pase lo que pase se puede disfru-
tar y ser feliz. Basta con ver aquellas fotos en Miramar para 
entenderlo. Al mundo le hacen falta estas cosas que hacen 
que los discapacitados salgan de su dolor y vean que pue-
den ser felices. Todos podemos ayudar a lograrlo.

Al terminar la jornada, me aguardaban en la playa mi 
amiga de toda la vida, Andrea Scoppa, y sus hijos. También 
Natalia Bonotti y su hijito Ivo. Yo estaba con toda la adre-
nalina de practicar surf por primera vez, de conocer gente 
de gran corazón y muy humilde. De repente recordé cuan-
do me habían operado en la clínica fleni de Buenos Aires. 
Al día siguiente, el 26 de setiembre de 2008, recibí el llama-
do telefónico de estas dos amigas. Me preguntaron cómo 
me sentía. Les dije que estaba bien. De pronto sentí que 
golpeaban la puerta: al abrirse, aparecieron ellas.



165Los amigos son la familia que he elegido. A pesar de las 
distancias físicas o de los caminos distintos, el genuino 
afecto perdura en el tiempo y nos hace sentir completos. 
De las buenas personas atesoro hermosos recuerdos, de las 
que no lo han podido ser, guardo el aprendizaje. Muchas 
veces siento que las palabras son insuficientes. 

Tengo tanto que agradecer que no alcanzarían las pági-
nas de este libro para nombrar a todos los que me ayudan 
a ser feliz.

A pesar de las distancias físicas o de los 
caminos distintos, el genuino afecto perdura 

en el tiempo y nos hace sentir completos.





167En un planteo ideal del mundo, debería ser lo normal y 
común que la gente se solidarice. Pero lamentablemente 
no es así. 

Hay quienes piensan que las leyes que protegen a los 
discapacitados son prebendas para el abuso y que al fin 
los discapacitados se benefician con excepciones a las 
que los demás no pueden acceder. Incluso algunas obras 
sociales, cuando las coberturas son muy onerosas, buscan 
eludir las prestaciones, reemplazarlas, demorarlas hasta 
la intervención de la justicia. Esto mismo sucede con la 
ley de pasajes gratuitos para discapacitados. Si la cum-
plen, algunas empresas, teniendo la posibilidad de procu-
rar un viaje más confortable, en vehículos con recorridos 
directos, les dan los pasajes más baratos y, por tanto, con 
los recorridos más extensos, aquellos que ingresan en to-
dos los pueblos, con más paradas, sin pensar que para las 

» Quiero, puedo y lo merezco



168 personas con discapacidad eso es una verdadera odisea, 
por tener que soportar un largo viaje con dificultosas idas 
al baño y otras molestias. ¿Por qué hay que luchar tanto 
y litigar para recibir los beneficios adquiridos por leyes ya 
establecidas?

La inclusión social, laboral y deportiva de personas 
con discapacidad debe generar compañerismo, respeto, 
ayuda mutua. La integración sirve para que aprendamos 
unos de otros, permite equilibrar diferencias y valorar el 
esfuerzo de llegar a iguales o mejores resultados, pero 
haciendo el trabajo de manera distinta. Todo eso requiere 
de una apertura, un crecimiento y un verdadero interés 
por lograr la integración.  

A lo largo de mi vida profesional sufrí muchos episo-
dios de maltrato, desprecio, burla y discriminación, pero 
aprendí que a pesar de que todo es muy difícil, debo man-

La opción de bajar los brazos está 
presente todos los días. La opción 

de seguir adelante, también.



169tener la sonrisa pase lo que pase, y luchar por conservar 
los sueños que me motivan a vivir.

Aprendí a ser feliz con pequeñas cosas. Aprendí que 
el esfuerzo no se negocia. Aprendí a decir siempre la ver-
dad buscando la manera de no lastimar a nadie, aunque 
a veces, si sos muy sincero, pasás a ser «… jodida, como 
todos los discapacitados». Por eso es mejor contar las 
cosas buenas, las cosas malas logran que las personas te 
aíslen, porque «no tienen la culpa» o porque «no pueden 
hacer nada para ayudarte». La opción de bajar los brazos 
está presente todos los días. La opción de seguir adelante, 
también. Y con esta me quedo.

Pude elegir pedir una miserable pensión por discapaci-
dad, pero siempre elijo el camino más difícil, porque a la 
larga es el que me da mayores satisfacciones.

▪    ¡Mi familia! Acto de la UNS. 



170 Pude elegir quedarme en Cabildo pero vine a estudiar 
a Bahía Blanca.

Pude elegir abandonar la carrera cuando un examen 
final no salió de la forma en que pensaba.

Pude no ir a Buenos Aires a buscar mejores médicos.
Pude no hacer caso y no hacer la rehabilitación porque 

es agotadora y lenta.
Pude no ir a la pileta cuando me moría de vergüenza 

de mostrar mis piernas feas y flacas.
Pude porque quiero y puedo. Porque siento que merez-

co vivir de la mejor manera posible y porque cómo sigue 
mi historia depende de mí.



171No elegí nacer con espina bífida, pero pude buscar la fuer-
za interior para salir adelante. No bajé los brazos y estuve 
atenta a las distintas alternativas que brinda la vida para 
ser feliz.

No fue fácil.
Es necesario dejar los recuerdos dolorosos en el pasa-

do y no mirar hacia atrás, continuar con la mirada puesta 
en el futuro y ocupar la mente en las soluciones. 

Deprimirse, angustiarse, preocuparse es lo más fácil. 
Prefiero luchar, enfrentar con responsabilidad mis actos y 
hacerme cargo de las consecuencias. 

Soy dueña de una profunda paz interior. Jamás hice 
algo para dañar.

Y vamos por más. 
Y digo vamos porque cuento con familiares y amigos 

que me alientan a seguir superándome día a día. Agradezco 
a la vida por las personas que puso en mi camino.

» ¡Vamos! ¡Podemos!



172

En estas páginas he tratado de transmitir 
un mensaje de esperanza, segura de que 
más allá de lo que nos pase en la vida se 

puede intentar estar bien.

En estas páginas he tratado de transmitir un mensaje 
de esperanza, segura de que más allá de lo que nos pase 
en la vida se puede intentar estar bien.

He querido compartir lo que siento en mi alma: una 
fuerza como la lava del volcán que me ayudó a sanar mi 
cuerpo. Algunas veces digo que mi vida es como un tren 
que puse en marcha, y que tiene vagones que son difíci-
les de llevar porque están fuera del carril, porque las vías 
están rotas o porque alguien puso piedras o palos en el 
camino. Lo importante es no parar. No bajar los brazos.

Todos los días tenemos la oportunidad de demostrar-
nos a nosotros mismos, a las personas que nos quieren y 
al mundo entero de lo que somos capaces.

¡Vamos!
¡Podemos!



173No perdamos el tiempo. Es una cuestión de querer, de 
poder querer.

Querer metas, objetivos, proyectos. Siempre los quiero 
y luego tengo la tarea de poder lograrlos. Y hacia ellos voy 
con entusiasmo. Y mientras se llega al logro, disfruto el 
camino. 

En mi recorrido por el Machu Picchu sentí el placer de 
cada metro que avancé. Cada obstáculo me sirvió para 
aprender, para detenerme, descansar, pensar, recuperar 
energías y luego continuar. 

De eso se trata mi vida, la que vivo convencida de que 
querer da poder.
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